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ভূ্্গ কাশ্মীর বটে__ভালো দেখিয়াছি! 
নিশৎ। নিশিম, শালিমার, 

ডল-লেক, পদ্ম-বন, উলার, ঝিলাম,_- 
অপরূপ ছৰি সুষমার ! 

আরো কত শুষমায়, কি যে শোভা-রূপে 
পরিপূর্ণ তোমাদের মন! 

ভূ-্বর্গে করেছে৷ ত্বর্গ স্লেহ-মায়! দিয়া-_ 
চিত্-বিত্ত দেখিনি অমন! 

তোমাদের শ্নেহ-ছায়ে হাসি-গল্প-গানে 
কি আনন্দ পেয়েছি জীবনে ! 

সে যে তুলিবার নয়-_-কতু ভুলিব না 
রেশ তার আজে! জাগে মনে ! 

অতীত সে-সুখ ম্মরিঃ তোমাদের দ্বারে আজি 
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তরুণ বয়সের বেদন। 


বৈশাখের শেষ। অনিশ এবার বিএ দিছে; এবং পরীক্ষার 
পর এই বৈশাখেই তাঁর বিবাহ হইরাছে। ফুলশয্যার স্্তির রেশ কুক 
এখনো ভরপুর ! 
বিজিতলার বড়-পুকুরটার। পশ্চিম-কোঁণে সন্ধ্যার দেদিনধ বঙ্গদ্র 
নজলিশ বদিয়াছিল | নিত্য এমন বদে। পড়াশুনার ঝঞ্ধাট নাই, বাঁময়া 
কলে কাব্য আলোচনা করে পৃরাপুরি। সেদিনও তাই হইতেছিন ) 
নিশ শুপু তৃণশব্যাঁয় কাঁৎ হইয়! শ্রইয়া আকাশের দিকে চাহি ছিল্র | 
'( বধূর কথ! ভাবিতেছিল+ এমন সময় শরৎ ডাকিল,_-ওরে অনিশ'"' 
। এ-আহ্বানে স্থতির কল্পলোক হইতে ছুম্‌ করিয়া নাগিয়া জনি 
ছিল,_ডাকৃচিন্‌ আমায়? 
শর কহিল-স্্যা। কোন্‌ কর্পলোকে ঘুরছিলি তুই? 
অনিশ একটু অপ্রতিভ হইল, কহিল,__কি যে তামাঁসা কারন, 
[ভাকছিলি, বল্‌ না .- 
শরৎ কহিল-__বৌকে যে চিঠি লিখেছিলি, তার জবাব (তানী? 
'ক দেখালিনে তো." 
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এ-কথায় অনিশের বুক এক অব্যক্ত ব্যথায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
হতাশা-মিশ্রিত স্বরে সে কহিল, __চিঠির জবাব এখনো পাইনি । 
* বন্ধুর দল সমস্বরে বলিয়! উঠিল,--এখনো জবাব পাস্নি! সেকি 
« রে? তাদের স্বরে একরাশ বিস্ময় একেবারে উলিয়া উঠিল । 
অনিশ কহিল-_ না; পাইনি। 
ছোট্ট জবাব! কিন্তু কতখানি মন্্ববেদনা এ ছোট্ট কথাটুকুতে । 
গাছের অন্তরাল ভেদ করিয়া ওর্ধারে চৌরঙ্গীর যে-অংশটুকু দেখা 
বাইতছিল, জবাব দিয়া অনিশ সেই দিকে তাকাইরা রহিল। অতান্ত 
' ব্যথিত উদাঁস তার দৃষ্টি! 
সমীর কহিল-_আজ পাঁচ দিন হলো, ই চিঠি দিয়েচিস-_না? 
অনিশ ঘাড় নাড়িয়া জীনাইল, হা । 
শরৎ কহিল; _ভবানীপুর থেকে বাঁগবাঁজারে চিঠি বেতে কদিন 
হক্ষগনয় লাগে? বলিয়া অনিশের পিঠে শরৎ মৃদু একটা! চড় দিল । 
অনিশের অন্তরাত্বা অশ্রুর বাম্পে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । 
সেকি তাজানেনা? পোষ্ট অফিসের এ গতিটুকুর খবর সে ভালে 
করিয়াই জানে! কিন্ত আশ! দিয় শোভা তাকে এতখানি নির ।শ 
করিবে, এ তার খ্বপ্পের অগোচর ছিল ! 
হাঁসিয়। কুমুদ কহিলঃ__বিদায়-বেলাঁয় মাঁন-অভিমান কিছু 
তো? এা? বলিয়া সে সপ দৃষ্টিতে অনিশের মুখের পানে তাকাই ল 
অনিশ হাঁসিল__হতাঁশের হাসি। সে হাঁসিতে প্রাণের চিহ্নও নাই ! 
মুন হাসির কঙ্কাল! তার পর ছোট্টি একটু জবাব দিল-__-না। |তার 
বুক-ভাঙ্গা একটা দীর্ঘনিশ্বাস। 
২ তা লক্ষ্য করিল; এবং লক্ষ্য করিয়া! সমবেদনা-ভরা! (ম্বরে 
৪11) 1 |5 03979 80. 00108 6820 20 8? 
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অনিশ আর একটা নিশ্বাম ফেলিল। চিরদিনের ঈপ্সিত এই 
ুভলগ্রটির প্রতীক্ষায় কি অধীর আগ্রহেই না সে চাহিয়৷ থাকিত ! 
তার পর শভদিনে সে শুভলগ্ন যদি আসিল, তার পিছনে কতখানি 
হাদয়-দহন জাঁলা+ কি গভীর ট্রাজেডি-'.তা তার মনই শুধু জানে! কঠিন- 
হৃদয় বাঁপের শাসনের ভাঁরী পাথর বুকের উপর সর্বক্ষণ চাঁপিয়া আছে! 
সকল বিষয়ে তার কি স্থৃতীক্ষ হুশিয়ার দৃষ্টি ! * বিবাহের, পূর্ব্বে মাকে 
তিনি কি কথা বলিয়াছিলেন, তর রিপোর্টও তার কাণে আসিয়াছে 
তো! কিন্ত এ দুঃখের কথা মুখ ফুটিয়া বন্ধুদের কাঁছে বলা চলে না! 
শুনিয়া এরা থ' হইয়া বাইবে ! মুখে সে যত উদারতাই দেখাক; বাড়ীতে 
এখনো সনাতন প্রথা ।৯-তটাদ্বল-পাঁথরের মত বুক চাঁপিয়, বসিয়ী। 
আছে.".এতখাঁনি অন্তর 4 তাঁর এতটুকু আভান সে বন্ধুদের কাছে 
কোনোদিন দে ন. -বেদল্ল কন্ুক্কী তার ললাটে কাপুরুষতার ছাঁপ, 
অ+টয়। (8-্ণ বাড়ী ফির করিবে না, তা সে ভালে করিয়া জানে 
সত্য৯ এসেছিল। শাশুড়ী-ঠা *”* হঠাইবার কল্পনাও তার মনে 
দু চন পুরী থেকে__যাবেন পশ্চিমে, কাল ভোরৈই" আমায় একবার 
৬ চাঁন, অতএব আমায় পাঠালে ভালো! হয় 1... | 
ুমুদ কহিল-_আর তোমার অমনি মধুপুর যাত্রা ? 
বিস।!রৎ কহিল--তাই। গিয়ে সেদিন যখন শাস্তির সঙ্গে দেখা হলো, 

গভীর তুফীস্তাব অবলম্বন করলুম । আর শান্তির চোখে শ্রাবণের 
বা" রাই যে ঝরূলো! আমার পায়ে মুখ রেখে...ওঃ__ঠিক যেন সে 
এই রাতের বাদল-ধারা !...আমি? আমারো! তখন করুণ-কঠিন বনের 
পঞ্চ সোত ছুটুলো অবিরাম ! 

নশ কহিল_-এ তৌমাঁর কবিতাঁর চরম! এতথানি শয়তানী ? 
আষ্াবেচারী । 
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শরৎ কহিল, তাই চিঠি গ্যায়নিঃ আর কি। কাঁল রাত্রে 


মান-অভিমানের একপাঁলা গেয়ে নিস্, মোদ্দা! সে ভারী মজার 
হবে! 

হাসিয়া কুমূদ কহিল, সে আনি একবার করেছিলুম! আঃ! 
গুদের দ্রিকে মৌনতার একটু আমেজ দিলে চোখের জলের আড়াল ভেদ 
করে সোহাগ-আাদরের কি উচ্ছীস-আবেগেই না শুরা অভিসিষঞ্চিত করে, 
ভোলেন-''কোথায় লাগে তার কাছে ভাই এই গরমের দিনে মালাইয়ের 

কী ! সত্যি 1 £817100-"" বলিয়া সে উচ্ছ্ছসিতভাবে মুক্ত হাঁসির 
হেয়ার খুলিয়া দিল ! 

শব কহিল-_ আমার কাঁগু বুঝি চিক নি? বলি তবে, শোন্‌-." 

বন্ুর দল উৎকর্ণ হইয়া রৃহিল। শর কহিল,_বিয়ের তিন মাস 
গহের কথা- শ্বশ্ুরালয়ে গেছি । শান্তির সঙ্তে -*ল। বাত জাগ! হয়েছে" 
ভোরে দিকে শাস্তি বলে বসলো-_-একাঁ শহলে ভারী 
লজ্জায় পড়তে হবে। মুখেচোথে ও বেলায় 


৯6: 


৫ তরুণ বয়স্রে ব্রেন 
দিতে চাঁয় তো তাকে ছুই পায়ে মাড়িয়ে চুর্ণবিচূর্ণ করো" ৯ ত1. 
ব্যস্.""! ৪ এ 

সকলে সোৎসাহে প্রশ্ন করিল-_তার পর? 

শরৎ কহিল-_বদমায়েসি করে আমি তো ভোরেই চল" দিলুম ৷ 
আসবার সময় শ্বশুরের সঙ্গে দেখা-*তাঁকে বললুম” একবার বেলুষ্ধ, ৩. 
হবে, জরুরী কাজ আছেঃ তাই এখনি চললুম**'এই বালে তে 
পলায়ন! 

সমীর কহিল-_বেলুড়ে সত্যিই যাঁস্নি ? 

হাসিয়া শরৎ কহিল,__রাম বলো !.""ভগ্ীপতির বাসায় গিয়ে ঠেলে 
উঠলুম | বললুম; সারা রাত জেগে থিয়েটার দেখেচি, ভারী ক্ষান্ত - 
একটু ুমৌবো-_কেউ যেন আমায় না জাগায় !-..এই বলে নিদ্রা". 
ঘুমও বা পেয়েছিল !__ বেলা এগারোটা বাঁজতে উঠলুম । উঠে ন্নানাহার 
সেরে বিকেলে বাড়ী ফিরলুম। বাড়ী ফিরে শুনি, শ্বশুরবাঁড়ী থেকে 
লোক এসেছিল । শাশুড়ী-ঠাকরুণ লিখেচেন,__গুদের কে আত্মীয় 
এসেচেন পুরী থেকে_যাঁবেন পশ্চিমে? কাল ভোরেই ; আমায় একবার 
দেখতে চাঁন, অতএব আমায় পাঠালে ভালো হয় !.". | 

- কুমুদ কহিল-_-আর তোমার অমনি মধুপুর যাত্রা? 

শরৎ কহিল-_তাই। গিয়ে সেদ্দিন যখন শাস্তির সঙ্গে দেখা হলো, 
আমি গভীর তৃফীন্তাঁব অবলম্বন করলুম । আর শান্তির চোখে শ্রাবণের 
কি ধারাই যে ঝর্ূলো ! আমার পাঁয়ে মুখ রেখে'**ও:_ঠিক যেন সে 
দি রাতের বাদল-ধারা !-" "আমি ? আমারো তখন করুণ-কঠিন ব্চনের 

দবীৎক্রোত ছুটলেো। অবিরাম ! 
ঘনশ কহিল-_এ তোমার কবিতার চরম! এতখানি শয়তানী ? 
গ্-্বেচারী ! 
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শরৎ কহিল-_তার পর তাকে বুকে নিয়ে আদরে-সোহাগে ভরিয়ে 
দিলুম এবং অতঃপর মীন-অভিমান নাঁটিকাঁর যবনিকা- পতন ! 
কুমুদ হাসিয়৷ গাহিয়! উঠিল-_ 


মধুর মিলন, 
হাসিতে মিলিল হানি, নয়নে নয়ন । 


বেদনায় ক্ষোভে অনিশের বুক হাহাকার করিয়া উঠিল। যৌবন- 
কাব্যে হাসি-অশ্রুর এই খেলা! আঁর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া £স 
ভারিল, এরাই সার্থক বিবাহ করিয়াছে । এমনি হাস্য-কৌতুক, আদর- 
সে।হাঁগ, মান-অভিমান-_এ না হইলে যৌবনের উৎসব যে সম্পন্ন হয় না ' 
তার ভাগ্যে মার কাছে স্পষ্টই সে শুনিয়াছে, শ্বশুর মহাশয়ও সনাতন 
প্রথার ভারী কদর করেন। আর এই কারণেই মার আগ্রহে, পিতাঁর 
অনিচ্ছর্সত্বে৪ অনিশের এখন বিবাহ হইয়াছে! বয়স একটু বেশী না 
হইলে স্বাঁমীস্ত্রীর মেলামেশা স্বাস্থ্যের দিক হইতে মোটেই উচিত নর-_ 
ত৷ ছাড়া! স্বামীর চেয়ে সংসারের সহিত প্রথম বয়সে পরিচয় করানোর 
দিকে ঝোঁক দেওয়াই বিধেয়__-লল্প বয়সের তরল আমোঁদে লা আবেগে 
সংসারে দাক্িত্ববোধ জন্মাইতে পারে না__ইত্যাদ্দি। নান! কথা সে 
বাড়ীতে পিতৃমুখে হামেশ! শুনিয়াছে ! শ্বশুর মহাশয়েরও তাই মত। 
কাজেই তার জীবনের এই শুভলগ্রটুকু-_এই স্থমধুর প্রথম যৌবন-_তার 
ভাগ্যে কি ছুঃখই না সঞ্চিত আছে! এমন বিবাহ নাই হইত! এর 
চেয়ে তার কল্পনার পরিয়া-সঙ্গ...তাহাতে ঢের আরান ছিল ! নানা /বশে ' 
'অদৃশ্ঠলোকস্টরিনী প্রিয়াকে কল্পনা করিয়া কখনো! জ্যোত্ঙা-রাতে ধম 
ুরিয়া বেড়ানো, কখনে! বিজন বনে বসিয়া মালা গাথা তাহা কি 
বৈচিত্র্যঃ কি মাধুরীই না ছিল! 'আঁজ যদি সে কল্পনা সত্য হইয়া সিল 
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তো! তাঁর কি এ কঠিন বেশ, কি এ রুদ্র মুষ্তি! চারিদিকে শাসনের গণ্ভী 
টানা! এই বাঁধনের কষাকষির মধ্যে মানুষের প্রাণ কি কখনো 
আরামে বাড়িতে পারে? বিশেষ এই যৌবন-রাঁগদীপ্ত প্রাণ...নব-নব 
কুহক-ন্বপ্নের রীন আভাস যে-প্রাণকে রামধন্থুর বিচিত্র বর্ণ-স্থষমার ৪ 
প্রতিক্ষণে রঞ্জিত করিয়া তুলিতেছে ! 

শরৎ কহিল-_একটা কথা বলবি, সত্যি করে? প্রশ্ন করিয়া শরৎ 
'অনিশের পানে চাহিল। | 

অনিশ কহিল,_কি? 

শরৎ কহিল_ বৌয়ের মঙ্গে তোর আলাপ বেশ নিবিড় রকমের ' 
হয়েচে তো? 

অনিশ কহিল--তা ভাই, এক রকম মন্দ হয়নি বলেই মনে হনব! 
তবে বিদ্বুও ঘটেছিল .. 

সমীর কহিল-_কি বিদ্ব ? 

অনিশ কহিল+ _ফুলশ্য্যার দিন শুতে অনেক রাত হয়! শোভা 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । মা বলে দিলেন, ওকে আজ জাগিয়ে রাখিদ্‌ নে 
রে! ওর ভারী মাথা ধরেছিল:..তা_ 

কুমুদ কহিল- মাঁতৃবংসল পুত্র সে মাতৃ-আজ্ঞা নিশ্চয় শিরোধাধ্য 
করেছিলেন? 

অনিশ কহিল-প্প্রথমে আমি চুপ করে বসেছিলুম। তার পর 
এমন দুর্বার লোভ জাগলো-**শৌভার মুখের ঘোমটা একটু সরে 
গেছলো..মুখখানির সেই অম্প& আভাস-__তাকে জাগিয়ে একেবারে 
বুকে নিয়ে চুমুর পর চুমুতে তার মুখ ভরে দিলুম। জেগে শোভ! ঘোমটা 
টেনে বলে উঠলো, আঃ ! আমি তখন বেশ কাতর কঠেই তাকে বললুম, 
_-আজ জীবনের চির-আকাজ্ফিত এই যে রাত্রিটুকু'".কত সাধনার রান্রি 
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--'বে-রাত্রির ধ্যানে আমি তন্ময় হয়ে ছিলুম,__যে-রাত্রি স্থুদীর্ঘ জীবনের 
সাধনায় আর কখনো আমরা ফিরে পাবো না" 

বাধা দিয়া সমীর কহিল-_গাঁধা কোথাকার ! একেবারে ববীন্দ্রনাথের 
কাব্য রচনা করছিলি! এ কাব্য শুনে বৌ বলেনি তো” __পুষি মেনিটাঁরে 
ফেলি আসিয়াছি ঘরে? আমরা জোয়ানগুলো বুদ্ধিবুন্তির যত দস্তই করি, 
প্রথম দর্শনে এ ছোট্ট বৌগুলোর সামনে এমন বেকুবির পরিচয় দি শ্রী বড় 
বড় কথা কয়ে__শুনে তারা ভড়কে গিয়ে কি বে ভাবে! ভারী 
2:৮75952]) 01090008] ও ! দুজ্ঞেয় রহস্য | তাঁর! একেবারে ভড়কে বায়, 
। নিশ্চয়... 

কুমুদ, কহিল-__কখনে৷ না। আনি সাক্ষী দিতে পারি। প্রথম 
দর্শমে আমার প্রথম কথা,__তুমি রবি বাবুর কাব্যগ্রন্থ পড়েচো৷ ? মানসী ? 
সোনার তরী? চিত্রাঙ্গদ! ? 

সমীর কহিল--তিনি কি জবাব দিলেন ? 

কুমুদ কহিলঃ _ইস্কুলে শিশু বইথানা পড়েচি । 

হাসিয়া সমীর কহিল-_তবে তো তিনি সবই পড়ে ফেলেছেন ! নায়ক 
বল্লেন,_মামি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি ) তুমি অবসরমত 
বাসিয়ো'*আর নায়িকা তার জবাব দিলেন, _হুড়হুড় ছুড়ছুড় নেঘ. 
ডাকিছেঃ মাঠ-পথ ছেড়ে লোক বাড়ী আসিছে।_-একেবারে কবির 
লড়াই বেধে গেল, না? 

কথাক্ কথায় সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল ! শরৎ কহিল, 
_তুই এক কাজ কন অনিশ-*কাল দুপুর বেলায় একবার নাহয় 

০* 1রের দিকে যা-..ওধারে শ্বশ্তর-বাড়ীর কাছাকাছি এমনি ঘুরবি, 
মবৃষ্ঠঢ একসময় টুক করে বাড়ীতে ঢুকে পড়বি,__বলবি, এবারে 


মে তাই কে কেমন আছে দেখতে একবার-.-বুঝলি, এর বেশী 
বাচত্র 
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আর একটি কথাঁও তোকে বলতে হবে না-_বাকীটুকু তারা বুঝে 
নেক্খন-"" 

অনিশ কহিল- হঠাঁং বাবো? সে ভাই ভারী লজ্জা করে! নাহলে 
ইচ্ছা খুবই হয়! | 

সমীর কহিল-_বাগবাঁজারের হাঁওয়! ভারী ভালো রেঃ গোঁড়ায় গলদে 
নজীর আছে। তবে বাগবাজারে ঘেতে হলে ভূতে তাড়া কূরা চাই-". 

শরৎ কহিল-_বাঁঃ, পাগলামি করিস নে! কাজের কথা হচ্ছে 
এখন:*" 

সমীর কহিল, _হৃদয়-বেদনার ওষুধ বলবো না কি? তা অনিশ, 
একটা কথা-_এবং গোড়ার কথ! সেটা-_এ& লঙ্জাটুকু তোমায় ঃবিসর্জন 
দিতে হবে। প্রেম-সাঁধনা করতে গেলে দ্বণা-লজ্জাভয় এ তিন বস্তকে 
ত্যাগ করতে হবে, ভাই। প্রেম কি সহজ-লভ্য ব্যাপার? গাছের 
পেয়ারা নয় আর দোকানের সন্দেশও নয়! মন দিয়ে তবে তার মন 
নিতে হবে। 

কুমুদ কহিল-_ঠিক বলেচে সমীর । বলিয়া সে গাহিল+__ 


প্রেম কি যাঁচলে মেলে? 
সে যে আপনি উদয় হয় 
শুভযোগ পেলে 1" 


বাধা দিয়া শরৎ কহিল+__-তোর শ্বশুর মশীয় ছুপুরবেলাঁয় বাঁড়ী 
থাকেন? না, তাঁর কোনে! কাজকর্ম আছে? বেরোন্‌ কোথাও ? 

অনিশ কহিল-_তিনি হাইকোর্টের উকিল। 

শরৎ কহিল-_-তবেই তো মুদ্ষিল। শনিবাঁরে হীইকোর্ট বন্ধ, এজলাঁস 
বসে না। 
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সি 


সমীর কহিল-_111 10৮ ! আজ মোদ্দা গেলে পাঁরতিস্‌ অনিশ** 
অনিশ আর কোনো জবাব দিল না। জীবনট! এতদিন সহজ পথে 
বেশ চলিয়া আম্তেছিল--ছোটখাট ছুঃখ-বেদনা ঘতই থাকুক্‌, তাঁর 
"উপর কল্পনার রঙীন আমেজ. টানিয়া দিলেই.'-আর আজ? জটিল 
সমশ্যা আজ বেদনায় উতরোল ঝড়ের প্রবাহে দেখা দিয়াছে ! এই ঝড়ের 
মধ্য দিয়াই তাকে পথ করিয়! লইতে হইবে, না হইলে-** 
পথের উপর দিয়া গাড়ী চলিয়াছেৎকর্মশেষে শ্রান্ত পথিকের দলও 
--“অনিশ সেইদিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কুমুদ গান 
+ ধবিলঃ 


আজ লে! সজনি, জোছনা-তরঙ্গে 
রঙ্গে কুঞ্জে যাপিব দুজনে ঃ 
এ যে পাপিয়া দিগন্ত ছাপিয়। 
পিউ পিউ রবে ডাকিছে সঘনে ।** 


দ্বিতীয় গরিচছে 
তর্কের শেষ 


অনিশের বাঁপ পরেশ মিত্র কারবারী লোক। সনাতন, হিন্দু বলিলে 
বা বুঝায়, তাঁর প্ররুতি তাই ।” গৃহে পর্দার যেমন কড়াকড়, সনাতন 
আচার-ব্যবহারে নিষ্ঠাও তেমনি সুদৃঢ় । সম্প্রতি কয়েকজন আত্মীয়- 
কুটুম্বের গৃহে ছেলেমেয়েদের অনাচার দেখিয়া এমন আশঙ্কাও 'তিনি 
এখানে-সেথানে প্রকাশ করিয়াছেন যে দেশটা এইভাবে চঙ্গিলে আর 
বিশ-্পচিশ বছরের মধ্যে বাঁডাঁলী হিন্দুর নাম বেমালুম লোপ পাইবে! 
তার দূর-সম্প্কীয় এক জ্ঞাতির পুত্রের অন্নপ্রাশনে গিয়া তিনি দেখেন, 
ভদ্রঘরের মেয়েদের অনেকে জুতা-পায়ে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে ! *শুধু তাই 
নয়, আসিয়াছে সব খোলা মোটরে | দেখিয়! বাগে তাঁর এমন শিরঃপীড়। 
ধরিয়া গেল যে মনের রাগ মনে চাঁপিয়! তখনি নিজের স্ত্রী-কন্যাকে লইয়া 
তিনি গৃহে ফিরিলেন। গৃহে ফিরিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, এ স্ব. 
মনাচারী লোকের হাওয়া গায়ে লাগিলে মন অবধি কাঁলিতে ভরিয়া যাঁয়। 

তাঁর উপর সামনের বাড়ীতে থাকেন এক উকিল। তাঁর মেয়েদের 
মধ্যে কেহ একটা পাশ করিয়া কলেজে পড়িতেছে__সাজিয়া-গুজিয়া 
কেহ গাড়ী চড়িয়া স্কুলে যাঁয়”_সকালে সন্ধ্যায় গৃহে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া 
গান গায়__এই সব ব্যাপার দেখিয়া-গুনিয়া তার আপাদমস্তক যেন 
জ্লিতে থাকে । 

অনিশ তাঁর বড় ছেলে, ডাগর হইয়াছে। তবু তার বিবাহ দিতে 
তিনি নারাজ ছিলেন ছু”টী কারণে-_-এ বয়মে একেই তো ছেলেদের মন 
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রমণী-সঙ্গ-লাভের জন্ত লোলুপ থাঁকে, তার উপর তার ছেলে লেখাপড়! 
শিখিয়া একটা দ্িগ্গজ হইয়া ওঠে, ইহাই তার সঙ্কল্প। এখন বিবাহ 
দিলে ছেলের মাথা খাওয়া ছাড়া আর কোনো লাভ হইবে না । ত:র্‌ 
“উপর কোন্‌ ঘর হইতে মেয়ে আসিবে”_-সে বাঁড়ীতে হয়তো! একালের 
এই ফিরিঙ্গি চাল ঢুকিয়াছে! ছেলের তরল মনে যদি ফিরিঙ্গিয়ানার ছোপ 
ধরে? বৌ লইয়া ছেলে গাড়ী চড়িয়া মাঠে হাওয়া খাইতে যাইবে, 
ঘোমটা খুলিয়া বৌ পিয়ানো বাঁজাইতে ধসিবে--সকালেই হয়তো চায়ের 
ফরমাঁশ করিবে! তাঁর চেয়ে ছেলের মোহের বয়স কাটিয়৷ বুদ্ধি পাকিলে 
“ তখন হিন্দুয়ানী ও স্ত্রী ছুইই সে সাম্লাইয়া চলিতে পারিবে-_এইটুকুই 
ছিল তার মনঃপৃত। কিন্তু কাণের পাশে অবুঝ গৃহিণীর দিন-রাত 
অনবোগ..-ঝালাপালা হইয়াই তিনি ছেলের বিবাহ-সক্কল্প-বিমুখতা ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন্‌। সন্ধান করিতে যেমন এই মনের মত ঘরটি পাইলেন, 
অমনি বিবাহ-ক্রিয়া স্ুসম্পন্ন করিয়৷ গৃহিণীর অহুবৌগের পথ তিনি বন্ধ 
করিয়া দ্রিলেন। সেই সঙ্গে গৃহিণীকে শাসাইয়া রাখিলেন, বিবাহ 
দিলাম বটে, কিন্ত ফিরিঙ্গিয়ানার কোনো প্রশ্রয় চলিবে না। তা যদি 
চালাইতে চাও তো অন্য জায়গায় গিয়া--'সাবধান !'"'তখন কোনো 
অনুযোগ তুলিলে আমি..-ইত্যাদি । : 
এই বাপের কড়া শাসনের তলে মাঁচ্ষ হইলেও একালের হাওয়া যে 
অনিশের গাঁয়ে লাগিয়াছিল, তার প্রথম প্রমাণ পাওয়। যার অনিশের 
কান্য-চর্চায়। সে নিজেও কবিতা লেখে, তবে খুব গোপনে । এবং 
সে কবিতার খাতা তার কাপড়ের 'আলমারির মধ্যে জানা-কাপড়ের 
নীচে সতর্কভাবে লুকাঁনো থাকে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যও সে ভালো 
করিয়া পড়িয়াছে; তাছাড়া আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গেও তার পরিচয় 
বেশ ঘনিষ্ঠ । ছন্স নামে তার লেখা ছু-চারিটা কবিতাও হালের 
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প্রকাশিত একখানা মাসিকপত্রে ছাঁপা হইয়া গিয়াছে । এবং বন্ধু 
সম্মিলনীতে শুধু সে একা নয়, সমীর, কুমুদ, শরৎ এরাও রীতিমত 
সাঁহিত্য-চচ্চা করিয় থাকে । 

এ সংবাদ গৃহে আর আগোচর ছিল নাঁ। ছোট ভাইবোনেরাঁও এ - 
খবর জানে ; তবে তাদের প্রতি তার নিষেধ ছিল-_এ-কথা .কর্তীর কাণে 
বেন না বায়! কাঁজেই বিবাহ করিয়া অনিশ মিত্র জীবনটাকে স্বচ্ছন্দ 
আরামের করিয়! তুলিতে পারিল'না। সে কথার একটু আভাস একটু 
পূর্বেই আমরা পাইয়াছি। 

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া আহারাদি সাঁরিয়। অনিশ নিজের ঘরে চেয়ারে 
বসিয়া কব্তা-রচনায় মন দিল । বুকের মধ্যকার বেদনার রাঁি ভাষায় 
মতি ধরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । ভাষায়-ছন্দে বাহির হইবার জন্ত 
বিবাদ বাধিয়া গেল,_ভাঁবের আবেগ-আতিশয্যে । ভাষা যদি আগে 
আসে তো ছন্দ অমনি অভিমানে মুখ বাঁকাইয়া কোথায় সবি যায়! 
' হতাশ দৃষ্টিতে বছক্ষণ দেওয়ালের পানে চাহিয়া! চাহিয়া অনিশ লিখিল-_ 


তোমার লিপির লাগি আমি কাতর-_ 

ছোট্ট লিপি লিখলে নাকে তবু." 
নিরাশ বুকে বইছি তারী পাথর-_ 

এমন ব্যথ৷ পাইন আমি কভু ! 
জ্যোত্স্সা-রাতি-_সারা ভূবন বয়ে 

সধার ধারায় ঢেউ ছুটেচে যেন." 


কোনোমতে এ কয় ছত্র লিখিয়! আবার সে ভাষা ও মিলের সন্ধানে 
ছুনিয়! হাতড়াইতে লাগিল । হঠাৎ এমন সময় বাহিরে পিতার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়৷ তাঁর মানসী-বধূ সভয়ে কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়া গেল ! কাণ পাতিয়। 
সে তখন পিতার কথা শুনিতে বসিল:.. 
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' ঘরের বাহিরেই ঢাকা বারান্দা । পিতা সেই বারান্দায় আহারে 
বসিয়াছেন । কাছে আছেন মা । 

পরেশ মিত্র বলিলেন,_আমার সঙ্গে তোমাদের কি সর্ত ছিল? 

মা জবাঁব দ্রিলেন,_ওগোঃ এ সর্ত ভঙ্গ নয় । দুনিয়া! তোমার রসাঁতিলে 
যাবে না। হাজার হোক্‌, তারা মান্ধৰ। মাঁজষের সাঁধআহলাদ থাকে, 
তোনার মত বিশ্বামিত্র খধি তো সকলে নয়--" 

পরেশ মিত্র কহিলেন-_সে সাধ-অখহ্লাদে জোগান দিতে হলে পরের 
কোথায় কি বাধে, কি অস্থবিধা হয়ঃ সেদিকেও তো নজর রাখা চাই । 

মা কহিলেনঃ__এতে কার কোথায় বাঁধবে, জানিয়ে দাও'*' 

পরেশ মিত্র কহিলেনঃ_-এ বয়সে আমোদ-আহ্লাদের দিকে ঝোঁক 
পিলে ছেলের মন হাল্ক' হয়ে পড়বে কর্তব্য স্থির রাখতে পারবে না-"" 
তার সারা জীবনটাই মাঁটী হরে যাবে । 

'অন্িশ জলিরা উঠিল,_সেই পুরোনো কথা ! বৌ বেন মায়াবিনী 
ডাঁকিনী-.'মন্ত্র পড়িয়া তোমার ছেঃলর জীবনটাকে কাদার তাল রচিয়! 
দিবে 

মা কহিলেন_ তুমি থামো। কি কথাই শিখেচে!! এ বয়সে 
ছেলেমেয়ের! একটু 'আমোদ-আহলাদ করবে না তো কি অ।মে। 
করবে ফাট বছর বয়সে? তথন তো তিরিক্ষি মেজাজে হছানয়াকে 
খোঁচাতে থাকবে__এই তুমি যেমন করচো! ছেলের বিয়ে মান্য এই 
বয়সেই গ্যায় । হাঁসি বলো, গল্প বলো, সবই এই বয়সে করবার কথা । 
সত্যি কিছু বাতে-ধরা পায়ে তেল মালিশ করাবার জন্যে কি পাক 
চুলে কলপ দেওয়াবার জন্তে বাদীর দরকারে মানুষ বিয়ে করে না । 

পরেশ মিত্র কহিলেন_-পড়াশোনা আছে । এখন ছেলের পড়া- 
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মা বলিলেন-__সারা পৃথিবীর দিকে চোঁখ মেলে চাঁও»..'লকল দেশেই 
ছেলেরা লেখাপড়া করে, পাঁশ দেয় আবার তার সঙ্গে বিয়েও করে। 
ত্রিশ বছর বয়সে লেখাপড়৷ সাঙ্গ করে মানুষ কিছু বারো-তেরো বছরের 
থুকী বিয়ে করে না। 1... 

মার কথাগুলি বেশ ঝাঁজালে। | 

অনিশ বুঝিল, এ কথাবার্তা যা চলিয়াছে, তা৷ তাকে লইয়াই ! সে 
নিশ্বাস বধ করিয়া গুম্‌ হইয়! রহিল । 

মা আবার কথা কহিলেন,_তাছাঁড়া ওর এগজামিন হয়ে গেছে। 
এখন তো! লেখাপড়া নেই। 

পরেশ মিত্র কহিলেন__লেখাপড়া নেই, মানি। আমি ভাটি এ 
বিয়ের হাঙ্গাম চুকে গেছে, ওকে আমার সঙ্গে দৌকানে নিয়ে বাঁবো'"' 
নিজের হাতে সব করুক, কর্্মাক। কতকগুলো! আর পড়ে কি দিগ গজ 
হবে? 

1 বলিলেন__কেন, এই যে তুমিই বলতে, ওর পড়ায় চাড় আছে 
যখন, তখন ভালো করে লেখাপড়া করুক,_বি-এ পাশ দিক, এম-এ""" 

পিত! কহিলেন ভেবে দেখলুম, সে সুবিধে হবে না। এই তে 
বাজার...আইন পড়ে উকিল হওয়ার মানে অভাবের গর্তে ঝাঁপ 
খাঁওয়া। তার পর, ও ব্যবসাঁদারের ছেলে । ব্যবসা করেই খাবে। 
তাতে হা-অন্ন যো-অন্ন করে বেড়ীতে হবে না, আর সর্ববনেশে ফিরিঙ্ষি 
চালও হাঁড়ে হাড়ে বসতে পাবে না। ও দোকানেই বেরুক। এখন 
্বশুরবাড়ী গিয়ে শাশুড়ীর দেওয়! মাছের মুড়ো থেলেই কিছু চতুতু'জ হয়ে 
বাবে না। মাছের মুড়ো খাবার ঢের সময় মিলবে পরে। মাছের 
মুড়ে পালাবে না তো! 

মা কহিলেন» _নিজের গায়ে হাত গিয়ে কথাগুলো বললে ভালো 
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হয় না, কি? তুমি নিজে কত বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছিলে, বাবু? বে 
বয়দে তোমার বিয়ে হয়েছিল, আমার অনির তো তার চেয়ে ঢের বেশী 
বয়সেই বিয়ে হয়েছে । 

পরেশ মিত্র কহিলেন__কাঁলের পরিবর্তনও হয়েচে তো !"'"তাছাড়া 
আমি কত শ্বশুর-বাঁড়ী যেতুম ? 

মা কহিলেন__তা যাবে কেন? আমি যে বিয়ের এক মাস পর 
থেকেই এসে এ বাড়ীতে বাদীগিরিতে ট্রকেচি ! 

তার পর কিছুক্ষণ চুপ-চাঁপ !.""মার প্রতি ভক্তিতে তার মন একেবারে 
পদগদ হইয়া উঠিল । মাগো, করুণাময়ী, মমতাময়ী জননী: 

অগ্ন্শ ভাবিল, সমাহজর এই কদধ্য নিছ্ুরতার প্রতি গভীর-স্সেষে 
গুব এক কড়া কবিতা সে লিখিবে না কি? তার পর এঁ “নববাণ। 
মাদিকপত্রে সে কবিভা ছাপাইয়। দিবে । কিন্তুকি লেখা বায়? 

একটু ভাবিয়া সে লিখিল,__ 


ওরে নিষ্ঠুর বাঙালী-ছেলের পিতা, 
কশাইয়ের মত ঢুরি চালাইয়। চাহে কাটিবারে সন্তান-মাথ!.' 


কিন্তু এ কি! না." প্রথম লাইনে "এক, ছুই, তিন-..পনেরোটা অক্ষর ) 

মার দ্বিতীয় লাইনে ? সে অক্ষর গণিয়া দেখে, তাই তো, এ যে চব্বিশটা 
অক্ষর হইয়া গিয়াছে 1--চবিবশটা কেন ? “সন্তান+_-এই একটা কথাতেই 
চালিটা অক্ষর! তাছাড়া “সন্তান মাথা,_একথাঁর সমালোচকের দল 
টইকারী দিবে, বলিবে, “মডাদীহ,-দোষ ! তার পর “পিতা”্র সঙ্গে 
“মাথার মিলটাও ভালো নর! পিতা”র সঙ্গে মেলে কি? “চিতা” 
+জিত1” “ফিতা “মিতা” 1 এইগুলাই ভালো! মিল। দ্বিতীয় লাইনটা 
খাদ লেখা বায়" 


১৭ তর্কের শেষ 
পুত্রেরে তুমি শ্বশানে দিইয়। জ্বালিবে চিত৷ ? 
মন্দ হয় না। কিংবা; 


দরদ একটু করে পুত্রেরে, প্রাণের মিত। ! 


এ 'আরো ভালো ! একটা করুণ %198] আছে !.'-কিন্ত “সস্তান- 
নাথা”য় শ্লেষ, রাগ প্রাণের অগ্রিদাহ-'সব আছে! তাই কাটিতে মমতা 
হইতেছিল ।.*.বেশ রুদ্র রস! "একালের বিদ্রোহের স্থর! কশাই 
আর ছুরি-_এ ছুস্টায় ভারী বান্তবতা ! এই কথাই তে! সমস্ত রিচি 
সে বলিতে চায় ! 

কিন্তু কল্পনার গতি থামিয়া গেল। ওধারে আবার মায়ের চিনিলী 

মা বলিলেন__যাই হোক, অমন করে চিঠি লিখেচে বেয়ান, অনিকে 
একবার পাঠাবার জন্য । সত্যি জামাই হয়েচে, পাঁচজন আত্মীয়কুটুম 
জামাইকে দেখতেও চায়-_তাদেরে! তো দেখবার সাধ যায়! তোমার 
উচু মাথা তাতে হেট হবে না, ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা গুড়ো হবে না গো... 
বুঝলে ? 

পিতা শুধু কহিলেন, হু !_কিন্ত বিয়ের আগে তোমাদের সন্ধে 
ক.কথা ছিল ?.. 

ম1 জী কথাই বজায় থাকবে গো! এবারটী আমার 
মান রক্ষে করে!" ছেলেকে কাল শ্বশুরবাড়ী যেতে দিয়ে! আর কখনো 
আমি বলবে! না। জামাই পেয়ে তারা যেন একেবাঁবে কুবেরের শ্রশ্বব্যি 
পাবে, না, রাজসিংহাসনে বসবে রাজচক্করবর্তী হয়ে ! কুটুদ্বিতা বলে একটা! 
জিনিস আছে-_না, নিজের জেদই সর্বন্য ?.. মেয়ের বিয়ে দিয়ে 


জেদ কত বজায় রাখো, তখন দেখবো । সত্যিই কিছু মরবো না এত 
[গৃগির্‌ [.*. 


লজ্জাবতী ১৮ 


পরেশ মিত্র চুপ! 

অনিশের বুক ছোট একটি উত্তরের প্রতীক্ষার আকুল অধীর হইয়া 
রহিল । 

ব্যাকুল উদ্বেগ বুকে লইয়া! বহুক্ষণ কাঁটিল, অবশেষে পিতার কণম্বর 
শুনা গেল । 

পিতা কহিলেন,__বেশ» তাই হবে। এবার থেকে আমার কাছে 
ও-সব কথা তুলো না । 

মা বলিলেন,__বেশ, আমিও ছেলেকে বলে দেবো--বউ কি শ্বশ্ডর- 
বাড়ীর নাম কখনো করিস্নে, ওর হুকুম । বিয়ে দিয়েচি বটে, কিন্ত 
বৌকে'নির্বাসন দিছি আমরা... 

পিতা কহিলেন,__নির্বাসনের কথা তো হচ্ছে না। এখন বৌকে 
নিয়ে মত্ত হবার বরস নয় ছেলের । তার সামনে এখন মস্ত কর্তব্য-_-তাকে 
মাষ হতে হবে। 

মা বলিলেন, বিয়ে করলেই কারো ছেলে বন-মানুষ হয় না । কথার 
শ্রী গাখো না! তোমার মাথা খারাঁপ হয়ে গেছে--চিকিৎসা করাও । 

পিতা কঠিন স্বরে কহিলেন,__তাঁই করাবো । তোমাঁর উপদেশ 
শিরোধার্য্য করবো এবার থেকে: 

মা কহিলেন,_-তা করতে পারলে মানুষের কাছে মান-ইজ্জৎও বজায় 
থাঁকৃবে__নইলে ত্র রকম মেজাজ হলে তোমাকেই নির্ববাসনের মজা! টের 
পেয়ে বাস করতে হবে 1'-" 

তার পর আবার সব চুপ !"** 

অনিশ বুঝিল, সামান্ঠ একটু তর্ক লইয়া যে কথার সুত্রপাত হুইয়াছিল; 
তার উপসংহার ঘটিল মনান্তরে ! তবু অনুমতি মিলিয়াছে। পিভা 
বলিয়াছেন, কাল তার শ্বশুরবাড়ী যাওয়া হইবে! আঃ! 


১৯ তর্কের শেষ 


বুকের মধ্যে কল্পনা আবার হাসি-মুখে আসিয়া নৃত্য স্থরু করিয়া 
দিল। মনের আনন্দে অনিশ লিখিল,-_ 

আজিকে এ রাত কাটিলে পরে 

কালিকে হবে দেখা তোমার সনে-_ 

তখন ধরিয়া তোমার করে 
বুঝাবো ভালোবাল! কত এ মনে ! 

কেবলি জাগেঞ্বুকে তোমার হাসি, 

তোমারে ধেয়ানিছে সতত মন ! 
কখন দেখা হবে ? অগৃত-রাশি 
ছানিয়! লব সথি দিয়! চুম্বন ! .. 


এই অবধি লিখিয়া মন আকার খারাঁপ হইয়া গেল- শেষ ছত্রটা 
মিলানো যাইতেছে না। ভাবটুকু চমৎ্কার- চুম্বন দিয়! অমৃত ছানিয়া 
লইবে...কিন্ত “সখি' কথাটা কাটিয়া দি যদি? অর্থঠিক থাকে, কিন্তু 
ভাঁব কেমন খঞ্জ হইয় পড়ে । 
ছানিয়৷ লব দিয় এ চুম্বন ! 


না,__-কবিতার চরণ মিলানো সহজ ব্যাপার নয়। প্রাণে ভাব 
আছে খুব,_কিস্তু ভাষা তেমন যুৎসই পাওয়া যায় না, এই হইয়াছে 
মুস্কিল! তবে অনিশ ভাবিল, এ কবিতা তো মাসিক-পত্রে পাঠাইতেছে 
না যে সমাঁলোচকের দল চীৎকার করিয়া গালি দিবে! এ কবিতার 
পাঠক একজন-_তার হৃদয়-বনের বিহঙ্গিনী শোভা ! সে শুধু ভাবটাই 
উপলব্ধি করিবে, মিলের ঘোর-প্যাচ লইয়া! মাথা ঘামাইবে না !:"'থাক, 
শর লাইনই থাক্‌! এটুকু তাকে সে বুঝাইয়া দিবে যে, ভাবের তার 
অভাব নাই__-আর ভাৰ জমাট বাধিলে ভাষা অমন বাঁকাচোরা হইলেও 
কাব্যের দর তাহাতে কমে না ! একালে তাদের দলের অন্ততঃ এই মত! 


তৃতীয় গরিচ্ট্দে 
উদ্যোগ পর্ব 


সকালে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া অনিশ বন্ধুগৃহে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছিল- আনন্দ-সংবাদ দিবার অভিপ্রীয়ে । মা আসিয়া ডাকিলেন, 
--অনিশ-"- 

. 'আনিশ কহিল- কেন মা ? 

মা কহিলেন,_আজ সন্ধ্যার সময় তোকে বাগবাজার থেকে নিতে 
আসবে । কালই কিন্ত চলে আসবি। 

অনিশ কহিল,_কখন ? 

মা কহিলেন,__ইনি ব্ল্ছিলেন, সকালে ঘুম থেকে উঠেই । কিন্তু 
তা কখনো! হয় ? তা, জল-টল খেয়ে ন”্টা দশটার মধ্যে আসবি । বুঝলি? 

মনিশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে। মন অপ্রসন্ন হইল 
__দুপুরবেলায় বধূ-সঙ্গের প্রচণ্ড অবসর-__সে অবসরের সদ্ধযবহার করিতে 
পারিবে না! কিন্তু সে জানে, বাপের কাছ হইতে ম! এই রাত্রিটুকুই 
কি বুদ্ধ বাধাইয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। 

মা আপনার মনে বলিলেন” খুবই খারাপ দেখাবে। কিস্তপুর 
গো! যা হোক'""বলিয়া মা ছেলের পানে চাহিলেন » কহিলেন।__ 
সে-সব কথা তুই যেন বলিস্নে, তারা দুঃখ করবে! বলিস্‌্ঃ এখানে 
কি দরকার আছে গুর-_-তাই বেণাক্ষণ থাকতে পারবিনে। তার পর 
মা আবার আপনার মনে বকিয়! চলিলেন,__বৌ নিয়ে আমোঁদ করবে! 


২১ উদ্যোগ পর্ব 


ভেবেছিলুম, তা৷ এমন পোড়া অদেষ্ট করেও ভারতে এসেছিলুম-_সে সাধ 
আঁমার মিটবে না ! 

বকিতে বকিতে মা চলিয়া গেলেন । 

অনিশ কাঠ হইয়া মুহুর্ত ধাড়াইয়া রহিল । ভাবিল, এমন প্রচণ্ড 
বিদ্রোহ যদি সে জাগাইয়! তুলিতে পাঁরে _যাঁর ফলে, কঠিন-হৃদয় বাঁপের 
মন পরাজয় মানে! কিন্তৃকি করিয়া কি-বা করিবে? ভাবিয়া কোনো 
উপায় স্থির করিতে না পারিয়া "সে হ্রদ্ধুদের উদ্দেশে দ্রুত বাহির হইয়। 
পড়িল । 

শরতের গৃহে তখন গানের মজলিশ বসিয়া গিয়াছে । কুমুদ 
হান্মোনিয়মের ধারে বসিরা গান ধরিয়াছে ; আর সমীর স্থব্রিনয় ও 
পচু সকলে তারিফ করিয়া গাঁন শুনিতেছে। অনিশকে দেখিয়া শরৎ 
কহিল,_কি রে, আজ যে খুব সকালেই বেরিয়ে পড়েচিস্‌ ! 

অনিশ কহিল, -কাঁল ভাই একটা কবিতা লিখে ফেলেচি, রাত্রে 
বাড়ী ফিরে। সেটা একবার দ্যাথ নাঁ_যদি “নববাণী'তে বার 
করা যায়! 

শরৎ কহিল- দেখি ! 

, অনিশ কবিতা দেখাইল। 

পড়িয়। শরৎ কহিল, _ব্ড্ড [0919909) হয়ে গেছে । দু'চাঁরটে কথা 
বদলে দি, আয়-_তাহলেই এতে £97097%1 81098] পাঁওয়। যাবে । তখন 
ছাপ্তে দিস্‌! 

শরৎ কবিতার সংস্কারে মনোনিবেশ করিল, অনিশ কম্পিত-বুকে 
সংস্কার-কাধ্য দেখিতে লাগিল। দলের মধ্যে শরতই কবিতা-রচনায় 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । তার কবিতা “নববাণী”তে প্রতি মাসে ছাপ! 
হয়। শুধু “নববাণী” কেন, সহরে'মফঃস্বলে আরো! তিন-চীরিথান! নৃতন 
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মাসিকপত্র তার কবিতা পাইবার জন্য প্রতিমাসে তাকে তাগিদ দেয় 
এবং তাদের সে তাগিদ কখনে৷ নিক্ষল হয় না । 

কবিতার সংস্কার হইলে অনিশ খুব গোপনে শরৎকে জানাইল, আজ 
ওবেলায় সে বাগবাজার যাইতেছে । 

শরৎ আবেগোচ্জ্ুসিত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,__হুয়রে! তার 
চীৎকারে কুমুদের গান থামিয়া গেল। সকলে মুখ তুলিয়া কহিল, _ 
কি হয়েচে? অনিশের চিঠি এসেচে? লজ্জায় অনিশের মুখ বাঙা 
হইয়া উঠিল । 

শরৎ কহিল; __তার চেয়েও জবর খপর ! 

_ সকলে প্রশ্ন করিল» কি? 

শর কহিল,__আজ ও বাগবাজার যাচ্ছে নিমন্ত্রণ এসেচে। 

বলিয়াই অনিশের দিকে ফিরিয়! সুর করিয়া কহিল,__ 


আন্কু রজনী হাম্‌ ভাগ্যে পোহায়ব 
পেখব পিয়।-মুখচন্দা... 


অনিশ সলজ্জভাবে কহিল+-_য্যাঁঃ__তুই ভাই ভারী এ..'থাম্ তোর 
দাদা ওপরে আছেন, কি ভাঁববেন ! 

শরৎ কহিল,_-কি আবার ভাববেন! দাঁদাও এ সংবাদ পেলে খুশী 
হবে। নতুন প্রণয়ীদের উপর দাঁদার ভারী ৪507801য ! দাদার 
ছোট গল্পগুলোয় দেখিস্‌ না, তরুণদের উপর দাদার কি দরদ্‌! 

শরতের দাঁদা সতীশ একজন নামজাদা! গল্প-লিখিয়ে । তার উপর 
তার ছোট গল্পের বইও একখান! বাহির হইয়াছে-_তাই দাদা! এই দল 
হইতে একটু তফাতে থাকে । এ দল এখন সাধনায় রত) দাদার 
সিদ্ধিলাঁভ ঘটিকা গিয়াছে । দাদা এখন পূরা-দস্তর অথর ! দুস্চারিট! 
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সাহিত্য-সভার' মিটিংয়ে ছাপানো কার্ডে নিমন্ত্রণও পায়। কাজেই দাদ! 
এ-দলে বড় একটা ভিডিতে আসে না । 

কুমুদ কহিল»_যাঁক, তুই তাহলে রবিবাবুর কাব্য-গ্রস্থগুলো! :55199 
করে ফেল্গে যা».."আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো--" 
অর্থাৎ মায়ার খেলাটার উপর বেশ করে চোখ বুলিয়ে নিতে তুলিস্‌ নে:** 

সমীর কহিল, _একখানা মায়ার খেল! না হয় কিনে সঙ্গে নিয়ে 
যাস্‌। 

অনিশ কহিল; হ্যা, সাহিত্য-সভার মিটিংয়ে যাচ্ছি কি না! 

কুমু কহিল,-__ওরে, এ একেবারে বাণীর কমল-বনে সাক্ষাৎ দেবী 
বীণাপা্ির চরণতলে অর্ধ্য নিয়ে চলেছিস-_হৃদয়-পাত্র-ভরা প্রেমের অর্ধ্য 
...প্র দর প্রসাদ পেলে কবিতাও একেবারে চপল চরণে ললিত-নৃত্যের 
আসব খুল দেঝেখন, দেখিস | শরৎটাঁকে গ্যাঁখনা-_আগে খালি “পাখী” 
“নদী”, ণন্বির এই-সব কবিতা লিখতো । আর এখন পিয়া-পিরীতি- 
রসে মন্গুল হয়ে কেবলি কবিতা চলেছে__“ফাগুন-রাতে” “পিউ কীহা” 
“দীর্ঘ-নিহ্বাস” এই সব। একদম্‌ রোমান্টিক &8০এ প্রোমোশন পেয়ে 
গেছে। . | 

স্থুবিবয় কহিল,_-এই যে সুনির্দিষ্ট নায়িকাকে লক্ষ্য করে যাত্রা 
স্থরু...-ত থেকে অনির্দিষ্টার অলক্ষ্য ছায়াপাঁত ! 

শর কহিল,__ম্ুবিনয়টা সব সময়েই হেয়ালিতে কথা কবে! 
স্থনির্দিষ্ট থেকে অনির্দিষ্ট কেন হবে? অনির্দিষ্টার জন্য হাহাকার ক্রমে 
স্থনির্দিষ্টায় এসে মিলনানন্দে পরিণত হয়ঃ এইটেই হলে! ভাবের স্বাভাবিক 
গতি ! 

সবিনয় কহিল,__কখনো৷ না। আপনাকে সুনির্দিষ্টার গণ্তীর মধ্যে 
আটবে রাখলে কল্পনার গতি অচিরে মন্থর হয়ে পড়বে। তা! ঠিক নয়। 
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স্থনির্দিষ্টা, থেকে অনির্দিষ্টার দিকে ঝৌক দিলে হৃদয়-ক্ষেত্রের প্রসার 
বাড়ে। 
শরৎ কহিল;__ও-সব বাজে কথা এখন থাক্‌। ওকে পরামর্শ দেওয়া 
' দ্ররকার-_কি করে প্রিয়ার হৃদর-রাজ্য দখল করবে । ও নেহাৎ ক'চা_ 
[0061091 30 1670০9 নেই তো ! 
কুমুদর কহিলঃ__শুধু কবিতা লিখে ও-জিনিস দখল করা! যায় ন; | 
সবিনয় কহিল,_আবার শুধু স্ংত', খেলনা, পুতুল+ ছবি, এসেন্সঃ 
লগ্জেজেস উপহার দিলেও দখল হয় না। 
সমীর কহিল,__এ-সবের সংমিশ্রণে কতকটা সফল হওয়, যায় 
বটে। 
শরৎ কহিল, মূর্খ! ঘুষ দিয়ে নারীর হৃদয় লাঁত করবিব, নারী 
কি পুলিশ? তা নয়.."বল্‌ তো অনিশ, তোর আজকের রর কি 
লাইনে চাঁলাঁবিঃ ভেবেচিস ? 
অনিশ কহিল,__ত1 তো৷ ভাবিনি কিছু । 
সমীর কহিল,_ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। 
শরৎ কহিলঃ_তাই বটে! এ ঠিক মোটর চালানোর মাত-..খুব 
হুশিয়ার হয়ে ্টীয়ারিং ছইল ধরে চাঁলাতে হবে। নয় তো এধাণে 1-ওধারে, 
প্রিয়ারা বেকবেনই। ঠিক সামলে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া__-ভারী :প্কীশল, 
ভারী কশরতের কাজ অসীম ধৈর্য্য, আর ঠাণ্ডা মেজাজ না হতে" যেমন 
কেউ মোটর চালাতে পারে না, প্রিয়াকে বাগিয়ে বশে আনতে ৷ হলেও 
তেমনি অসীম ধৈধ্য আর ঠাণ্ডা মেজাজের প্রয়োজন । ১৪৪1; চা: 0 
করলে পর্দে পদে সাজা এবং শেষে লাইসেন্স অবধি ০%0৫ 49110 
হয়ে যাবে। রঃ 
কুমুদ্ধ কহিল,--খাশ! উপমা দিয়েচিস মোদ্দা, শরৎ! ঢুস্মোটর 
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চালাতে পারলে চক্ষু মুদে শো-শো বেগে যেমন নিরাপদ-নিবিদ্র হয়, 
প্রিয্লাকে আয়ত্ত করে নিতে পারলে জীবন-পথ্-্ত্রও তেমনি নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘটে । 

শরৎ কহিল, __শোন্‌ অনিশ, প্রথমটা! প্রিয়ার মনের গতি লক্ষ্য করে 
তোকে চলতে হবে। রাগ করে মরিস্নে যেন..তাতে তাকে যে ব্যথ! 
দিবি, তার চতু গুণ ব্যথা বাজবে নিজের মনে । তা” ছাড়া তাঁর মেজাজ 
তোর উপর একদম্‌ খিচ্ড়ে যাকেে। ঞ্ক্ারী হুঁশিয়ার ! তোঁকে বন্য 
ভল্লুক না ভেবে বসেন! মান-অভিমানের অন্তর ধরবিনে কি তা বলে? 
খুব ধরৰি। তবে খুব তাগ্‌ বুঝে *'তাঁতে ৯৪০০৪ করবি খুব। কি 
বলবো, বল্‌_তোর সঙ্গে সে সময় তোর পাঁশে থেকে তোকে গাইড. 
করতে পারলেই ভালো হতো ১ কিস্তু তাতে তোদের দু'জনের কেউই তো! 
রাজী হবিনে! তা ছাড়া এ-যুদ্ধ লোকচক্ষুর অগোচরে মেঘের গোপন- 
অন্তরালেই প্রশস্ত। যাই হোক্‌, তোকে এটুকু সুপদেশ দিচ্ছি, অধীর 
হয়ে একেবারেই পাতিতাঁড়ি গুটোবার চেষ্টা করিস্নে__তাহলে সারাঙ্গীবন 
পন্তাতে হবে ! 

কুমুদদ কহিলঃ_মানে, নারীর হৃদয়-জয় যতখানি ” শক্ত ব্যাঁপাঁৰ 
মনে হয়, ততথানি শক্ত তা মোঁটেই নয়__এটুকু সর্বক্ষণ খেয়ালে 
রাখবি। 

সমীর কহিল,__তা৷ বলে চা-পানের মত সহজ ব্যাপারও নয়। ওকে 
কেউ 88017906 করিস্নে মোবা '.. 

এমনি কোঁলাঁহল-কলরবের মধ্যে অনিশের মন অত্যন্ত কাতর পীড়িত 
হইয়া উঠিল । কোনে রকম উপদেশ গ্রহণের জন্য সে এখানে আসে 
নাই। সে আসিয়াছিল, শরতের দু'টো পরামর্শ চাঁহিতে । এমন কথাও 
সে ভাবিয়াছিল, আজ শরতের কাছে অকপটে বাড়ীর কথা ,সে খুলিয়া 
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বলিবে। স্পষ্টই বলিবে, পিতার দরদ-হীন কঠিন আদেশ,_-আর 
অন্তরালে মার বিনয়-ভরা কোমল প্রশ্রয় ।__এই কথাটাই শরংকে বলিয়া 
সে তার পরামর্শ চাঁয় ।**" 

বিদ্রোহ তো হাতে আছেই । কিন্তু বিদ্রোহ না তুলিয়া! কোনমতে 
দুদিক সামলানে! যায় কি না-''অর্থাৎ গৃহে বিদ্রোহের ধবনি না তুলিয়া, 
নিজের কোথাও আস্বচ্ছন্দ্য না জাগাইয়! কি করিয়া এই নব-রচিত পথে 
জীবন-যাত্র! গুরু করা যায়.'.স্কে বিষঘে শরৎ কোনে! রকম সাহায্য 
করিতে পারে কি না...তাঁর জন্যই মন তাঁর আঁকুল+ অধীর হইয়া 
রহিয়াছে । বন্ধুদের মধ্যে শরৎই যা হৃদয়-বেদনার উপর সমবেদনার একটু 
শ্নিগ্ধ প্রলেপ দিতে পারে । বাকীরা ? শুধু হাস্ত-কৌতুক লইয়া আছে। 
নেহাৎ ছ্যাব্লা ! কিন্তু এর! এখানে যেরকম আস্তানা পাতিরা বসিয়া 
গিয়াছে, চট. করিয়া উঠিবে কি? অথচ ছুপুরবেলায় নিজের বেশভূষা, 
এবং অপর আয়োজনও করিবার আছে! সে সময় তার আসা চলে 
না! উপায় ?-"- 

উপদেশ-বাণে জর্জর হইয়া অনিশ হঠাৎ বলিয়া উঠিল,_তোমরা 
"হলে বসো ভাই, আমি আসি । 

সমীর কহিল-_-এর মধ্যেই খসে পড়চিন্‌ যে? 

অনিশ কহিল- বাড়ীতে একটু বিশেষ কাজ আছে-.. 

কুমুদ কহিল-_য1, তোকে আবার র্ণসজ্জা করতে হবে তো ! 

অনিশ কহিল--তোর সঙ্গে আমার একটু গোপনীয় কথা ছিল 
রে শরৎ... 

এ-কথায় সকলে মুখ-চীওয়া-চাঁওয়ি করিয়া! মু হাস্য করিল । 

শরৎ কহিল-_-কি? 

অনিশ কহিল-_যাঁক, আর একদিন হঝেখন। 
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শরৎ কহিল- না, নাঃ না, আজই বল্‌। নাহলে আমার অশাস্তির 
আর অস্ত থাকবে না! 

অনিশ কহিল-_তবে বলি ।-.. 

বলিয়া অনিশ শরৎকে একান্তে আনিয়া কহিলঃ_-তোর সঙ্গে পরামর্শ 
ছিল-_কিন্তু এ-ভিড়ে দু-এক কথায় সারা যাবে না তা...তুই এক কাজ 
করিস যদি তো হয়-.. 

-কিকাজ? 

অনিশ কহিল-_আমার বাড়ী চুপি চুপি একবার আসতে পার্বি? 
এখন আমি তাহলে এগুই__তার পর একটু বাদে চুপি চুপি-** 

শরৎ কহিল- বেশ, ঘণ্টাখানেক পরে যাবো । কেমন? 

অনিশ কহিল-_তাহলেই হবে। আমি তাহলে বেরিয়ে পড়ি এখন-- 
কিন্তু খুব সাবধানে__-এর! যেন এ মতলবের বিন্দু-বিসর্গ না জানতে পারে ! 

শরৎ কহিল-_তাই হবে। আমি নিশ্চয় যাবো। 

অনিশ চলিয়া আসিল। এবং পরে শরৎ আসিয়া তাঁর ঘরে 
দেখা দিল। 

অনিশ তখন তার কাছে সব কথা খুলিয়া বলিল, তার দুর্ভাগ্যের 
কাহিনী:--তার গৃহে যে বিপ্লবের হাঁওয়। বহিতে স্থুরু করিয়াছে...পিতার 
নিশ্মম আচরণ, হৃদয়হীন মনোবৃত্তি--মার অন্থযোগ অনুরোধ"*'কোথাও 
(কোনো! গোপনতা রাখিল না । 

শুনিয়া শরৎ ভাবিত হইল, এবং গম্ভীর ত্বরে কহিল,_-তাই তো, 
এ-রকমটা যে আমি কল্পনাও করিনি কখনো । 

অনিশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শরতের পানে চাহিক্াা রহিল। বহুক্ষণ কি 
ভাবিয়া শরৎ কহিল,-আচ্ছা, আজ তোর মুখে ওদিককার রিপোর্ট 
আগে শুনি-..তার পর পরামর্শ করা যাবে-খন । মোদ্দা, ফশু করে যেন 
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বিদ্রোহের নিশান তুলে ধরিস্‌ নে। এই রকম আচারনিষ্ঠ কড়া মেজাজের 
বাপ তাহলে বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে পারেন, সেটা! মোটে বাঞ্ছনীয় নয়। 
দুনিয়ার পথ বড় জটিল, তাই...কেতাবের হাওয়া! পুরোপুরি গানে 
লাগাতে গেলে বাস্তব-জীবনে কষ্ট পেতে হয়। 

অনিশ কহিল,_-না, খুব 301:8,69510811 0১099 করতে হবে। 

শরৎ কহিল-_ আমারো এ মত। 

অনিশের সমস্ত মন বেদনাঠ-ত্করঃণ বাঁম্পে একেবারে সজল হইয়া! 
উঠিল। কম্পিত শ্বরে সে কহিল--জীবনের এত সাধ-আশা-_-সব চূর্ণ 
হয়ে যাবে, ভাই? মিলনের এই প্রথম মুহুর্ত -..প্রাণ ভরে একে উপভোগ 
করতে পাঁবো না জীবনের এই বসন্তে? এর পরে তো সংসারের ভীবণ 
গন্ধ মাঁথায় ভাঙশ. মারতে থাকবে..'জীবনের সরস মধুর কাব্য- 
স্থখভোগে একেবারেই বঞ্চিত থাকবো ? 

শরৎ ব্যথিত হইল। সে কহিল--এখনি নিরাশ হচ্ছিস কেন? 
ঘটন! যদি এমনি ব্লাড়ায় তো তার বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবার সে ব্যবস্থাও 
করতে হবে। তবে সে ব্যবস্থা ঠিক কি রকম হবে, সে বিবেচনা পরে । 
হুজনে মিলে একটা উপাঁর আবিষার করবো নিশ্চয় । এখন থেকেই তা! 
বলে তুই নিরাশ হয়ে মন খারাপ করিস নে। র 

অনিশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল__চেষ্টা করবো ।-.-কিন্ত 
একট! কথা *". 

_-কি? 

অনিশ কহিল--এ কথা আর কেউ যেন না শোনে! আমি যে 
কত-বড় ছুর্ভাগা%, তা তুই আজ জান্লি! এই কাব্যচচ্চা, এই হাসি” 
গল্প--এ যে কতথানি বেদন! বুকে বয়ে আমি করি-"* 

অনিশ একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 
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শ্বশুর তারিণীচরণ বাবু হাইকোর্টের উকিল । পশর মন্দ নয়। 
আইনের বহুবিধ ব্যাখ্যায় স্থুনিপুণগুইৈ।৩ প্রাচীন আচাঁর-প্রথাঁর মধ্যাঁদা 
একতিল তিনি ছাঁড়েন নাই। অবসর পাইলেই বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে প্রাচীন 
আচাঁর-নিষ্ঠার তাৎপর্য আলোচনা! করেন এবং এই সকল আচাঁর- 
অনুষ্ঠান মানিকাই যে হিন্দুর সমাজ ও ধর্ম আজো বিপ্লবের ধাকায় 
ধ্বংস পায় নাই,_এই মূল ও সার সত্য পুনঃপুনঃ সগৌরবে প্রচার 
কৰিয়া থাকেন। তার গৃহে আচার-নিষ্ঠটার এমন সমাদর যে পাচক 
ব্রা্গণের হাতে রন্ধনশালাঁর চা দেওয়া যাইতে পারে, এমন ধারণা 
এ বাড়ীর কাহারো! মনে ঠাই পায় না। তার এক জামাত৷ বিদেশে 
থাকেন। বাবাজীর প্রতি তাঁর মনের মধ্যে অনেকখানি বিমুখতা সঞ্চিত 
আছে! তার বড় মেয়ে তার হাতে পড়িয়া জুতা-মোজা মাঝে মাঝে 
পায়ে দেয়, নিজে না খাইলেও বাঁবাজীর মুগির মাংস খাঁওয়ায় নিষেধ 
তোলে না+_মেয়ে চ পান করে এবং বিদেশ-বিভুয়ে স্বামীর হাত ধরিয়া 
গট্মট্‌ু করিয়া! মেমেদের মত বেড়াইতে তার পা এতটুকু কাপে না!.. 
হাতের পাঁশ। পড়িয়। গিয়াছে__বাবাজী পয়সা-ওয়ালা-'নিম্ষল আক্রোশে 
তার অন্তর যেন ফু শিতে থাকে ! বাবাজীর জন্ত তার বড় মাথা সমাজে 
যেন একটু হুইক়্ রহিয়াছে ! তবু যে ক্ষেত্রে মেয়ে দিয়াছেন, সেখানে 
জোর ফলানে! চলে না; তাই চুপ করিয়া থাকিতে হয়। মানীর মান 
আগে, তার পর আত্মীয়ত। কুটুদ্িতা ! বড় মেয়েকে আনিবার তিপ্সি 
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নামও করেন না। তবে ছু» একদিনের জন্য মেয়ে-জামাই যদি তার 
গৃহে কচিৎ কখনো! আসে, তাঁদের বিদায় দিতেও পারেন না-_-ওইটাই 
তার আচার-নিষ্ঠ মনে বেদনার কাটা হইয়া ফুটিয়া আছে! 

পরেশ মিত্রের সঙ্গে তারিণীচরণের বুকালের পরিচয় ; দু'জনের 
মন একই ছাচে ঢালা । সেই জন্তই এ বিবাহ-বন্ধন সনাতন হিন্দু 
সমাজের দিকদিয়া বে ভারী সুথের হইয়াছে-_-এ ধারণা ছুই বৈবাহিকের 
মনে একেবারে বদ্ধমূল । 

সেদিন সন্ধ্যার পর তারিণীচরণের বসিবার ঘরে তাঁর ছু”-চারিজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁদের আলোচনা চলিয়াছিল 
একালের নব্য-তরুণদের স্বেচ্ছাচারিতা লইন্না। ছেলেগুল! একালের 
আবহাওয়ায় একেবারে প্রচণ্ড নাস্তিক বনিয়া উঠিতেছে, এ যে মহা- 
আশঙ্কা ও অশান্তির বস্তু! তারা হোটেলে নিষিদ্ধ-পক্ষীর মাংস ও আরে! 
যা-তা খাইয়া আক্ষালন করে, গুরুজনের মুখের উপর নানা তর্ক তোলে। 
অন্দরের পর্দা ছি'ড়িয়া ফাশাইয়৷ দিতে উদ্যত । গোৌরু,গুরু ও পুজাপার্বরণে 
শ্রদ্ধা-ভক্তির কোঁনো ধার ধারে না, বিলাসিতার শোতে এমন নির্ধবিকারে 
গা ভাঁসাইয়া চলিয়াছে যে এ-সন্বন্ধে কড়া বিধি-ব্যবস্থা অচিরাত প্রস্তত 
ন! করিলে হিন্দুসমাজ উতৎসন্ন ধাইবে । | : 

বাহিরে এই ঘরেই অনিশকে আনিয়া বসানো হইয়াছিল । এ 
কথাগুল! শুনিয়া রাগে তাঁর হাড় অবধি ঝন্ঝন্‌ করিতেছিল। ঘরে 
পিতার মুখে সর্বদা! এই কথা,_স্বশুরবাড়ীতে আসিয়াছে দু'দণ্ড আনন্দ 
উপভোগ করিতে, এখানেও প্র! জালাতন! মানষের মন বলিয়া 
কিছু নাই? সে মনগুলাকে চিরদিন পিপান্্র রাখিয়া শুধু তোমাদের 
আচারের ছড়ি-দড়া দিয়া কধিয়া তাদের বীধো-_সমাঁজ একেবারে স্বর্গে 
গিয়া চড়িবে! সমাজ, না ছাই! রাজ্যের দুষিত বাম্পে সমাজের প্রাণ 
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বিষাইয়া মার! যাইবার জো...সেদিকে হুশ, নাই, অথচ বড় বড় কথ! 
কহিয়া এরা সমাজের মঙ্গল-চিন্তা করিতেছেন! এ যেন ঠিক মৃত্যুর 
হিমম্পর্শে আচ্ছন্ন রোগীকে দোতলার ঘরে ফেলিয়া নীচেকার ঘরে বড় 
বড় ডাক্তারদের মোটা ফী লইয়া শলা-পরামর্শের প্রচণ্ড ঘটার মতই এক 
বিরাট হাস্তকর অভিনয়! রোগীর বেদনা ওদিকে মর্শীস্তিক হইয়া 
উঠিতেছে, তাঁকে একটু আরাম দাঁওঃ বা তার প্রতিকার, করো-_না, 
সেদিকে দৃকৃ্পাঁত মাত্র না করিয়ী 'মুখে চুরুট গু'জিয়া পরামর্শ-ই 
চাঁলাইয়াছ সব !..*এই যে দারিদ্র্য, _অন্নদীয়, কন্তাদায় প্রভৃতির চাপে 
আমাদের জনে-জনে দলিত পিষ্ট হইয়া মারা যাঁইতেছে, তাদের বুকের 
উপর হইতে সে ভার তুলিয়া লও তো বাপু! সে সব দিকে লক্ষ্য নাই, 
শুধু অমুক হোটেলের দ্বার বন্ধ করো, মুরগীর ফাশি দাও, তাঁর ডিম্‌ 
ফাটাইয়! নর্দমায় ফ্যালো, টিকি রাখো ...এই কথা-__আর বিশ্বের আলো- 
বাতাস প্রাণপণে চারিধার দিয়া রুখিয়! রাখিবার ফন্দী ও ফিকির 
ফার্দিতেছ অহনিশি ! সকলে বসিয়া শুধু বীধনের দড়ি পাকাইতেছ ! 
মানুষগুলা খাইয়া পরিয়া স্বচ্ছন্দ মনে একটু খেলিয়! বেড়াইয়া বাঁচুক, 
তা নাঃ পরদে পদ্দে নিষেধের প্রীচীর তুলিয়া তাদের কোঁণ ঠাঁশা করিয়।! 
মাঁবিতেছ ! অথচ এ কথাগুল' বলিতে গেলে রাগিয়া চীৎকার করিয়া 
দারুণ অনর্থপাত ঘটাইবে-_মহাঁদন্তে বলিরে,_কি, এমন স্পর্ধা, 
সুরুজনের মুখের উপর কথা কও! 

তারিণীচরণ কহিলেন,আর একটা নতুন ধুয়ে আজ কাল 
উঠেচে। 

বন্ধুর দল উতৎকর্ণ হইয়া রহিলেন,_কি ধুয়ো হে? 

তারিণীচরণ কহিলেন,__ধুয়ো এই যে মেয়েদের পাঁচিলের আড়ালে 
রাখা মহা-অধর্শ ! পাচিল ভাঙ্গো। 


লজ্জাবতী ৩২ 

পঞ্চানন ঘোষাল কহিলেন-্পাচিল ভেঙ্গে কি করতে হবে? 
তাদের নিক্বে গিয়ে গড়ের মাঠে ছেড়ে দিতে হবে চরে বেড়াবার জন্তে ? 

সকলে হো-হো৷ করিয়া হাঁসিয়া উঠিলেন। 

রসিকতার মাত্রা দেখিয়া অনিশ রাগে গুম্‌ হইয়া উঠিল । 

তারিণীচরণ কহিল,__হাঁসির কণা নেহাঁৎ নয় হে ভায়া । ক্যালকাটা 
কর্পোরেশন থেকে এক ফতোয়া জাহির হয়েচে যে রান্নাঘরের ধোঁয়ায় 
আর দেওয়ালের আড়ালে থেকে খকে বাঙালী ঘরের মেয়েরা যক্ারোগে 
মারা যাচ্ছে একে একে । 

পশুপতি চক্রবন্তী হ'কায় চরম টান্‌ দিয়া একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া 
কহিলেন”_সেকাঁলে বস্মারোগ ছিল না তো! আরে, ও-রোগের কথা 
যে প্রাচীন আযুর্ধেদেও আছে । তবে”? সেকালে তবু পর্দার ত্বাট 
কত কড়া ছিল। এখনকার মেয়েরা দিব্যি গঙ্গান্নানে চলেছে, থিয়েটারে 
যাচ্ছেঃ রেলে চড়ে দেশ-বিদেশে বেড়াচ্ছে । সেকালে এত যক্মারোগ 
ছিল না, একালে এত বাড়লো; এর কারণ কি”? বলিয়! 
তিনি সকলের দিকে বিক্ফারিত নেত্রে একবার চাহিলেন, তার পর ইকায় 
মুখ ও মন অর্পণ করিলেন । 

সকলে মহা-আসক্ফালন-ভরে গর্জিয়! উঠিল-_স্থ্যা,__-তাঁর কারণ? - 

গজপতি কহিলেন, এর কারণ, সংযমের অভাব, বিলাসিতার অতি 
বাড়। মেয়েরা এখন বিবাহ হবামাত্র একেবারে বাবাজীদের বিলাসের 
পুতুল হয়ে উঠেচেন। চারিদিকে এমন ব্যভিচার আর পাঁপ যে, বুকে 
হাফ ধরে তা দেখে! তাছাড়া আমাদেরো যেমন সংযম নেই, 
তাদেরও তেমনি-- 

দ্বণায় অনিশের মন ভরিয়া গেল! এই বুড়ার দল এমন ইতর 
আলোচনাও জানে! মুখে কোন কথা বাধে না-__-তা৷ যত ইতর হোক, 
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বা বিমূডই হোক'! নারীর উপর এতটুকু সন্ধস্ব নাই, নিজেরা নারীকে 
কি হীন চক্ষেই না দেখেন ! নারী, না, রাক্ষসী 1-.লক্ীর মত আসনে,-** 
নয়তো নারী-রূপা জগ্ীর মত পাশে মহা-সমাদরে বসাইয়া একালের 
ছেলেরাই বা নারীকে তার যোগ্য সম্মান দিতে শিখিয়াছে। 

নকুড় শীল কহিল,__আমার ভাইপোর কথা বলচি''সংসারে 
আমাদের স্ত্রী, বোন) মা সকলেই রান্নাঘরে রান্নাবান্নার কাজ করে। 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে সকলের পর্িগ্ঘ,। শেষ করে তবে স্বামীর কাছে 
আমে__ত। কি কচি বৌঝি, কি ছু-তিনটা ছেলের মা অবধি । কিন্তু এই 
ভাইপো বাবাজী বৌকে সর্বক্ষণ নিলজ্জভাবে নিজের ঘরে নিজের 
কাছে আটকে রাখে__ছু+টিতে চব্বিশ ঘণ্টী মুখোমুখি বসে আছেন-. 
বাইরে বেরুবার সময় বৌ সঙ্গে চললো ! আর রান্নাঘর? সেধারে 
ঘেঁঘতেও দেয় না বলে» ও-সব দাসী-চাকরের কাজ-_বাঁড়ীর বৌ.**পে 
কেন করবে? পয়সা আছে, ও-সব কাজের জন্ত দাসী-চাকর বাঁখবো, 
তাঁরা করবে, বৌ তাদের কাজের তদ্ধির করবে, সে-কাজের উপর নজর 
রাখবে__বৌ নিজে হেঁশেলে ঢুকে নিত্য ছুবেলা হাঁড়ি ঠেলতে যাবে কি 
দুঃখে? আমার বৌ-ঠাকরুণ আমার কাছে সেদিন কত ছুঃখ 
করছিলেন। সন্ধ্যায় বৌমাঁকে নিয়ে বাবাজীর আমার রোঁজ গঙ্গার ধারে 
হাওয়া থেতে ধাওয়াটুকু কিন্তু ঠিক আছে-_এতটুকু বেটাইম হবার জো 
নেই ! 

মুখখানাকে যথাসম্ভব প্্যাচার মত পা্যাচালো করিয়া পঞ্চানন 
কহিলেন-__দেখুন দ্িকিনি, হি'ছুর ঘরে অনাচার ! 

পশুপতি কহিলেন- শ্রী যে কি বইয়ে পড়েছিলুম»_-বৌ হেঁশেলে 
[ঢুকলে বাবুদের প্রণয় নাকি চিড় খায়, এ যে তাই হে। | 

রাগের আগুনে অনিশ গুমিয়া পুড়িতে লাগিল। শ্বশুর-গৃহে 


চপ 
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আসিয়াছে কি ইহাদের এই-সব বিমূঢ় ইতর আলোচনা গুনিবার জন্ ? 
শোভার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য প্রাণ তার গভীর আগ্রহে ফাটিয়। 
চৌচির হইয়! যাইতেছে অথচ সেদিকে ইহাদের কাহারো খেয়াল নাই! 
এইথানে এই অর্বাচীন বুড়ার দলে কাঠের পুতুলের মত তাঁকে বসাইয়' 
রাখিয়াছে ! এক-একবাঁর তাঁর এমনও মনে হইতেছিল, উঠিয়া যেদিকে 
চ্‌+ চক্ষু যায়ঃ বাহির হইয়া! পড়ে! এমন অভদ্র বেয়াদব ! জামাই বলিয়া 
একটু গ্রাহও নাই ! তোমাদের স”তোবড়া মুখের এই সব বাক্যাম্ত 
পান করিতে কি তার বহিয়া গিয়াছে বে এভাবে তাকে এই কঠোর 
অগ্রি পরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছ ! একাঁলের সম্বন্ধে এই যদি 
তোমাদের ধারণা তো! মেয়ের বিবাহ দিবার জন্ত সেকালের একটা বুড়া 
পাত্র ধরিয়া আনিতে পারো নাই? নাকে নম্ত গু'জিয়া তোমাদের 'এই 
রসালো আলোচনা যে হা করিয়া শুনিত ! * 

তার মনের মধ্যে একরাশ তর্ক মন্ত জাল রচনা করিতেছিল । কিন্তু 
এখন কি তর্ক ভালো লাগে ? তর্ক করিতে বা তর্ক শুনিতে সে তো 
এখানে আসে নাই । তাছাড়া ইহাদের সঙ্গেও আবার মানুষ তর্ক করে 
কখনো ? 

বিধাতা! বুঝি তাঁর প্রাণের কাতিরত৷ বুঝিয়াছিলেন, সদয় হইলেন 
একটা ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, জাঁমাইবাবুর আহার প্রস্তুত । 

তারিণীচরণ কহিলেন-_-তবে আরকি! এসে! হে পঞ্চানন, তাহরে 
ওঠো সকলে-__ 

ভূত্য সবিনয়ে জানাইল, আর কাহারো খাওয়ার কথা তো বলিয় 
পাঠান নাই! সে আয়োজনও-_ 

তারিণীচরণ কহিলেন--কেন হয় নি? বাবুরা কতক্ষণ আর বে 
থাকবেন? যা, আমাদের সকলেরই এ সঙ্গে ঠাই করে দিতে বল্গে"' 
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ভৃত্য চলিয়া গেল। 

অনিশ তেমনি বসিয়া রহিল। তাহাকে কেহ যাইতে আর বলে 
না! শ্বশুর মহাশয় বন্ধুদের সঙ্গে আবার আলোচনার হারানো খেই * 
ধরিয়া কথা জুড়িয়া দিলেন। ক্ষোনে অনিশের ছুই চোখে জল যেন 
ঠেলিয়া আসিল। এ কি ত্রিশক্কুর দশায় তাকে কেলিলে, ভগবান ! 
অন্দর হইতে ডাঁক যদি আপিল, সে ডাঁকও-***** 

আশ্চর্য্য লোক এই শ্বশুর-মহাশয়াট ! জামাইয়ের উপর তাঁর দরদের 
অন্ত নাই! অথচ উপাঁয়ই বাকি? সে একেবারে অচেনা জায়গায় 
অসহায়ের মত পড়িয়া আছে । নূতন জামাই "কাহারো সঙ্গে আলাপ 
নাই। কি করিবে, কি করা উচিত, তার কিছু ন! বুঝিয়া নে. একান্ত 
বিমুড়ের মত চুপ করিয়। বসিয়া! রহিল | 

নকুড় শীল কহিলেন,__বাঁবাজীকে ডাকতে এলো । ঠাই হয়ে গেছে, 
চাকর বলে গেল। মেয়েরাও তো বসে আছেন""" 

তাঁরিণীচরণ অনিশের পানে চাঁহিলেনঃ কহিলেন_-তোমার খিদে 
পেয়েছে নাকি বাঁবাঁজী ? 

কি প্রশ্ন! এ প্রশ্নের কি কোনো জবাব আছে? না, নৃতন 
জামাই এ প্রশ্নের জবাবে বলিবে, ই! মশীয়। আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে ! 
রাগও প্রকাশ করা চলে না। কাজেই সে মাথা নীচু করিয়া! বসিয়া 
রহিল। তার মনে যা হইতেছিল, ভাষায় তা প্রকাশ করা 
অসম্ভব! 

নকুড় শীল কহিলেন- মেয়েরা কে কাছে বসে খাওয়াবেন_ নতুন 
জামাই... 

তাবিপীচরণ কহিলেন-_তা হলে লজ্জায় ওর খাওয়াই হবে না। 
তার চেয়ে আমাদের সঙ্গে বসে খেলে তবু কিছু খেতে পারবে। কি 
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বলো হে পশুপতি? আমরাও তো! একদিন নতুন জামাই হয়ে শ্বশুর-বাঁড়ী 
গেছলুম- এ! 

পশুপতি কহিলেন__ত! ঠিক। তবে, বাবাজী কি বলেন ?."* 

গজপতি কহিলেন_-খুঁকে খেতেই পাঠাও হে মেয়েদের এ হলো! 
একটা সাধের বস্ত'"'জামাইকে কাছে বসিয়ে খাওয়ানো ! 

তারিশীচরণ ইাঁকিলেন, ভোলা 

ভৃত্য ভৌল! আসিল । তারিণচিরণ কহিলেন-_জামাইবাবুকে নিয়ে 
যা. ঠাই হয়েচে, বললি না? 

'ঘাড় নাড়িয়া ভৃত্য জানাইল, ইা!। 

_ তারিণীচরণ কহিলেন,_-তবে ! তুমি তাহলে ওঠো বাবাজী । ওরে 

ভোলা, জামাইবাবুকে নিয়ে যা": 

অনিশ যেন হ্ীফ ছাঁড়িয়। বাচিল। এবার তবু আঁশা হইল, যে, 
আহারাদির পর তাহ! হইলে শোভা : 

উঠিয়া সে ভৃত্যের অনুগমন করিল। 
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অন্দরে ঢুকিতেই এক বর্ষীয়সী বিধবা অভ্যর্থনা করিয়া কহিলেন,_ 
এসো! দাদা, ওপরে এসো আমার সঙ্গে। ওপরেই খাবার দেওয়া 
হয়েচে । 

দোতলার দালানে আসিয়া অনিশ দেখে? মস্ত আয়োজন। প্রকাণ্ড 
শ্বেত-পাথরের বগীতে লুচি, পোলাও, তার চারিদিক ঘিরিয়া আছে 
পাতে নান! ব্যঞ্জন। মাছের একটা মুড়া বাটার মধ্যে কাত হইয়া পড়িয়া 
আছে-_ঠিক যেন সমুদ্রের তীরে ডোবা জাহাজের অর্দেকথানা ! অনিশ 
ভাবিল+ সদরে জামাইকে যত উপেক্ষাই দেখানো হৌক, অন্দরে নারীর 
শাসন-প্রথা অব্যাহত আছে! ৃ 

. আহারার্দি কোনোরকমে সুসম্পন্ন হইলে এই বর্ষীয়সীই তাকে সঙ্গে 

করিয়া শয়ন-গৃহে পৌছাইয়। দিলেন ; এবং পানের ডিবা তাঁর হাতে 
দিয়া কহিলেন-_ নাও দীদা, তুমি ততক্ষণ পাঁনের জীবর কাঁটো, আমি 
শোভাকে থাইয়ে-দাইয়ে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি। 

বর্ষীয়সী চলিয়া গেলেন । 

একধারে খাঁটে বিছানা । ফুলের গন্ধ-"-চাহিয়া অনিশ দেখে, 
থাটের ছত্রীতে এক-হাঁর ফুলের মালা জড়ানো রহিয়াছে! মেকেয় 
ঢাল! বিছানা! ছিল। মুখে পান পুরিয়া! মেঝের সেই ঢালা বিছানায় সে 
বিসিয়া পডিল । কিজ্ঞ নেহাত বসিয়! থাক! নাকি ভালো! দেখায় নাঁ_ 
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যেন সেই কাব্যের প্রিয়ার আশায় বিরহী কাতর চিত্তে '**তাই সে পরক্ষণে 
শুইয়া হাত-পা ছড়াইয়া চক্ষু মুদিল। 

চক্ষু মুদিয়া মনকে কল্পনার রথে তুলিয়া সে শুন্য লোকে প্রেরণ 
করিল। কি ভাবে আজিকাঁর রাত্রির আলাপ স্তর করা যায়? 
প্রথমেই কি কথ! কহিবে? চিঠির জবাব লইয়া অভিমান? কিন্ত যদি 
তাহাতে শোভার মন খিচ্ড়াইরা বয়? না-..বন্ধুরা সতর্ক করিয়া 
দিয়াছে। এ বড় কঠিন ব্যাপার! মন দিয়া তবে তার মন লইতে 
হইবে। কিন্তু তাঁর মন দিতে কি সে বাকী রাঁখিয়াছে? সেই যেদিন 
পাক দেখা হয় সেদিন শোভাকে না দেখিলেও সেদিন হইতেই 
শোভার নাম বক্ষে জপ করিতেছে! শোভাও কি তেমনি অনিশের 
নাম জপ-মালা করে নাই? কে জানে !""" 

তাই যদ্দি তো শোভা ঘুমায় কি বলিয়া? ঘুম পায় সত্য'"'তারও 
কি পায় না? কিন্তু নিশীথের এই অবসর.""কত ক্ষুদ্র এ অবসরট্ুকু-"* 
তাছাড়া দু'জনের দেখাশুনার সম্ভাবনাও যখন অতি অল্প-''তখন এই 
'অবসরটুকুর পুরাপুরি সদ্ধ্বহার উচিত নয় কি? শোৌভাও কি এ কথা 
জানে না? অনিশের বুক কীপিতেছিল। এই সেদিন এগ্জামিন 
দিতে গিয়া ভাবিয়াছিল, ন! জানি, কি কতকগুলা! প্রশ্ন দিবে তার 
উত্তর ঠিকঠাক লিখিতে পারিবে তো? সেদিনও বুকে এমনি কীপুনি 
ধরিয়াছিল। আজে ঠিক তেমনি! এই বাত্রিটুকু-_মিলনের রাগিণীতে 
এর প্রতি নিমেষ, প্রতি পল-বিপলটুকু বদি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে 
...সে সুর না কাটে...তবেই না এ রাত্রির সার্থকতা ! 

তাঁর চোখের সামনে আঙক্ন প্রভাত যেন তার কঠিন পরুষ মৃদ্তি 
লইয়! বারবার উকি দিতেছিল-্াত্রির এ বিচিত্র স্বপ্রজাল প্রভাতের 
সে দৃষ্টির স্পর্শে বেন কীপিয়া উঠিতেছিল ! কথন্‌ এই আধ-অন্ধকার 
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দু” হতে ঠেলিয়া প্রভাত আসিয়া গলায় হাঁত দিয়া বলিবে, আলো, 
আলো, আলো ফুটিয়াছেঃ--সরিয়া পড়ো গো, মিলন-যাঁমিনী শেষ! 
***তোমার সুখস্বপ্র রচনা সাঙ্গ করো-_-ও-সব মায়া-বিভ্রমের খেলা সরাইয়া 
সরিয়। যাঁও -"দিনের আলোর প্রণয়-সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে আর এখানে 
তোমার ঠাই হইবে না! এ ছ্যাখো, রাতের ফুল ঘ্রান, দাস 
মিলন-দীপটুকুও নিবিয়া শেষ হইয়াছে!" 

সে শিহরিয়া উঠিল। এ দেওয়ালের ঘড়িতে রাত এগারোটা 
বাজিয়৷ গিয়াছে । রাত্রির আর কতটুকুই বা বাকী? শোভা এখনে 
আসে না কেন?**এবরা এমন অবিচার করে কি বলিয়া! ? 
জানে তো! রাত্রি শেষ হইলেই তাকে বিদায় লইতে হইবে.*মিলনের জন্য 
ছ'খানি তরুণ-চিত্ত কি অসহা আকুলতাঁয় ভরিয়া রহিয়াছে ' পরস্পরকে 
কাছে পাইবার জন্ত কি তীব্র তাদের আকাঙ্ষা! তবু এই 
সুমধুর ক্ষণটুকৃতে কেন তারা এঁ সব রাজ্যের খুঁটিনাটি তুলিয়া 
বিচ্ছেদের বেদনায় তাদের চিত্ত কাতর, আতুর করিয়া রাখে?" 
না... যে দ্বারের পাঁশে চুড়ির টিং-টাং - কাপড়ের খশৃখশ্‌ শবও 
না এ 

' অনিশ চোঁখ তুলিয়া চাহিল, আর ঠিক সেই মুহুর্তে আপাদ-মন্তক- 
বন্ত্রাকৃতা শোভাকে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়! বাহির হইতে দ্বারটা কে টানিয়া 
বন্ধ করিয়া দিল। অনিশ ভাবিল, এ স্বপ্ন? না, এ শোভা সত্যই 
তাঁর সামনে! তার উদ্যত বাহুর মিলন-বন্ধনের সহজ আয়ত্তের মধ্যে 
আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছে ! 

চট্‌ করিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল এবং মুখে মৃহ্‌ হাঁসি ভরিয়া শোভার 
পাঁনে চাহিল; তাঁর পর দ্বারে খিল আটিয়া দিল। শোভা চুপ করিয়া 
দাড়াইরা আছে। অনিশ তাকে জড়াইয়া ধরিয়া একরকম বুকে 


৪ 
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তুলিয়াই তাকে আনিয়া খাঁ:ট শয্যায় বসাইয়। দিল শোভা একেবারে 
ধনুকের মত বাকিয়া রহিল । 
বহু মিনতি, বহু কাতর অনুনয়ের পর শোভা সোজা হইয়া বসিল। 
অনিশ তার মুখের ঘোমটা সরাইয়! ডাকিল-_-শোভ।... 
শোভা একবার চোখ মেলিয়! অনিশের পানে চাহিল, কহিল+_-কি ? 
অনিশ কহিল,__আজ তোমাদের বাড়ী কেন এসেচি, জানে! ? 
ঘাড় নাড়িয়া শোভা জানাইল, সে তা জানে। 
আনন্দে অনিশের বুক ভরিয়া উঠিল। সে কহিল__কেন বলো 
দিকিনি? 
. শোভা কহিল, __তোমায় যে আসবার জন্য নেমন্তন্ন করা হয়েছিল। 
স্বর্গ হইতে রসাতলে পতনের উপম! ছু-একখানা উপন্তাসে অনিশ 
পড়িয়াছিল। তাঁর আঘাত যে এমন বাজে, সেটুকু তার জানা ছিল না! 
শোভার উত্তরে সে কথার মর্ম সে আজ প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিল । 
অনিশ কহিল__তা নয়। আমি এসেচি এখানে আজ তোমার 
জন্ত। তোমায় দেখবো বলে, তোমার মুখের ছু”টি কথা শুনবো বলে 
এসেচি | 
কথাটা শোভা ঠিক বুঝিল কি না, অনিশ তা জানিতে পারিল না। 
সে দেখিল, শোভা মুখ টিপিয়৷ মৃছু হাসিতেছে । 
অনিশ কহিল-_তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে? 
ঘাড় নাড়িয়া শোভা জানাইল, পাইয়াছিলাম। 
অনিশ কহিল,_-তার জবাব দিলে না কেন? আমি তোমার 
জবাকটুকুর প্রতীক্ষায় কি অধীর হয়েছিলুম ! শুধু একটি ছত্র'""ত৷ 
লিখেও কেন আমার সে চিঠির জবাব দিলে না, শোভা ?..*অনিশের 
স্বর কম্পিত, কাতর, করুণ। 
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শোঁভ1 কহিল,__বা রে, আসবার সময় তোমার ম! বলে দিয়েছিলেন 
যে, তুমি চিঠি লিখলে আমি যেন তার জবাব এখন না দি! তোমার 
বাবা তাতে রাঁগ করবেন, আর সকলে বেহায়া বলবে-_ 

বটে! মার উপর অনিশের রাগ ধরিল। এমনি উপদেশ দিয়া 
বালিকা বধূর কীচা মন্টায় তিনি ঘৃণ ধরাইতেছেন! স্বামীকে * পত্র 
লিখিবে শ্ত্রী-এ তো অতি সহ ব্যাপার'".তা লিখিলে বেহায়াঁপনা 
হইবে! ওঃ !."তাঁর মনে হইল, সে যেন পাঁচশে! বছর আগেকার 
বাঙলা দেশে বাস করিতেছে ! হা ভগবান ! 

অনিশ কহিল;_না, সে কাজ ঠিক নয়। ও কথা তুমি শুনো না। 
গুদের এ রকম বলা অন্তায় । আমি তোমায় ঠিকানা-লেখা খাম দেঝোঃ 
তাঁতে চিঠি পুরে পাঠিয়ো_কেউ জানতে পারবে না.-"এই অবধি বলিয়া 
সে শোভার পানে চাহিয়া রহিল, তাঁর পর আবার কহিল,--কেমন+ 
এবাঁর থেকে লিখবে তো তাহলে চিঠি ? 

শোভা ঘাড় নাঁড়িয়া জবাব দিল__না ! 

না! অনিশ কহিল, _-চিঠি লিখবে না? 

শোভা কহিল;__না। 

অনিশের বুকে কে যেন পাথর ছুড়িয়া মারিল! তার হাড়-পাঁজরা- 
গুলা! বুঝি সে-আঘাতে চূর্ণ হইয়া যাইবে! বুক টন্টন্‌ করিয়! উঠিল। 
অনিশ কহিল,__কেন লিখবে না, জানতে পারি ? 

শোভা কহিল,_-এখাঁনে বাবাও ও-সব পছন্দ করে না। বলে, 
শ্বশুর-শাশুড়ীর কথা কখনো অমান্য করবে না । তারপর আরে! বলেচে-__ 
তোমার চিঠি আঁসতে--যে, সেদিন মাত্র বিয়ে হয়েচে, একরত্তি মেয়ে, 
এখনি বরকে চিঠি লেখা কি? 

চমৎকার! অনিশের চোখের সামনে হইতে চাদের আলো-ভরা 
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উজ্জ্রল ছুনিয়! যেন চাকায় ভর করিয়া চলন্ত মোঁটরের মত গড়াইয়া 
কোথায় অদৃশ্য হইয়! গেল, আর সে শূন্ত স্থানটায় কোথা হইতে রাঁশি- 
রাশি ধোয়া আসিয়া জমিল__সে ধোঁয়া যেমন মিস্‌ কালো» তেমনি 
জনাট! সে ধোঁয়ার চাপে অনিশের নিশ্বাস অবধি বন্ধ হইবাঁর জো ! 

অনিশ, তখন বহু কাব্য, বহু উপন্তাস হইতে বু উদ্দাহরণ এবং 
বন্ধদের জীবন হইতে বহু কাহিনী এবৃত করিয়া শোভাঁকে বুঝাইতে 
বঙ্িলঃ-_-এ কাজে কোথাও অন্থায় কিছু নাই। স্বামী ও স্ত্রী মিলনের 
প্রথম মুহূর্ত হইতেই বদ্দি পরম্পরকে ঘনিষ্ঠভাবে জানিবার, অবকাশ না 
পায়, তাহা হইলে তাদের জীবনরই একবারে নিষ্ষল; নিরর্৫থক হইয়া 
পড়িবে! 

তবু শোনার সেই এক জবাঁৰ_চিঠি সে লিখিতে পারিবে না; 
লজ্জা করে! তাছাড়া" বাবার কাছে**বাবা এ সব কারণে শোভার 
দিদিকে মোটেই দেখিতে পারেন না! 

শোভার কথায় অনিশের চোখের সাম্নে সারা পৃথিবী যেন গোলার 
ঘ] থাইয়া মুহূর্তে ফাটিয়া চুরমার হইয়া গেল ! 


বষ্ঠ গরিচ্ছ্ে 


বহি-জ্বাল। 


রিপোর্টের জন্য বন্ধুর দল উন্মুখ দ্ছিল ; অনিশ তাদের সঙ্গেও দেখা 
করিল না। রুদ্ধ শাসনে হৃদরকে নিরন্ত করিয়া সে স্থির করিল, 
শোভার নামও আর মুখে আনা নয় ! ভিখারীর মত তার প্রাণের দ্বারে 
কোনো কামনা জানানো নয় । তাঁর মন এ উপেক্ষায় শায়েস্তা হয় কি 
না, দেখি! একজনের এত বড় অন্তাঁয় কথ! শোভা! শিরোধাধ্য করিল? 
আরে! পাচজনে বিবাহ করে_ শোঁভাঁর চেয়ে তারা কিছু ডাগর নয়! 
তারা কেমন অনায়াসে স্বামীকে দরদ করে, স্বামীর কি মূল্য তা বোঝে 
এবং শ্বামীর সুখ-দুঃখ তাদের হৃদয়কে কেমন স্পর্শ করিয়া চলে। আর 
শোভা? 

কুশিক্ষা ! কুসংস্কারের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া সে মানুষ 
হইয়াছে, এ কুশিক্ষীর ফল তাকে পাইতেই হইবে! কিন্তু সেই সঙ্গে 
বেচারা অনিশ কেন কষ্ট পায়? এ তোমার কি বিধান, ভগবান! 
অনিশের চোখে জল আসিল । 

মা আসিয়া ডাকিলেন__-ওরে, খা দেখি গরম গরম শিাঁড়া 

অনিশ গঞ্জিয়! উঠিল-__ফেলে দাঁও গে রাস্তায়-.. 

মা অবাক! কহিলেন-_খাবিনে ? 

অনিশ কহিল--না । মন তার গঞ্জিয়া উঠিল, আমার জীবনটাকে 
চিবাইয়া খাইয়! এখন গরম শিঙাড়া খাওয়াইতে আসিয়াছ! তোমরা 


৪ 
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সকলে আমার শত্রু ! সেখ না কথা আছেঃ মাতা শক্র, পিতা বৈরী! 
চাঁণক্য শ্লোকের অবশিষ্ট অংশ সে ভুলিয়া গিয়াছিল,__নহিলে মনকে 
বুঝাইতে পারিত, ও কোটেশন এ ক্ষেত্রে খাটে না! 

্বর আর্দ্র করিয়া মা কহিলেন__কেন খাঁবিনে ? শরীর". 

তাঁর কথা শেষ হইল না। অনিশ কহিল-_হা, হা, শরীর আমার 
খারাপ । অস্থখ হয়েচে--- ৬ 

মা কহিলেন,_দিন-কাঁল খাঁরাঁপ পড়েচে রে! তা বাবা, জোয়ানের 
আরক একটু খেয়ে ফ্যাল্‌--" 

'অনিশ কহিল,__খাবো”খন । তোমায় আর দরদ করতে হবে না। 
যাও। কাণের কাছে ফ্যাঁচ. ফ্যাঁচ করে জালিয়ো ন|! 

বাবা” কি মেজাজ! যেন গোরা! আমারো যেমন গেরো ! মা 
বকিতে বকিতে চলিয়া গেলেন। অনিশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

শ্বশুরবাড়ী হইতে আবার নিমন্ত্রণ আসিল, প্রায় তিন সপ্তাহ পরে 1 
অনিশ বলিয়া দ্িল,_যেতে পারবো না। আমাদের ক্লাবের আজ 
এ্যানিভার্সারি মিটিং । 

লোক চলিয়! গেলে পরক্ষণেই মনটা! হায়-হায় করিয়া উঠিল । কঠিন 
বিরূপতা বুকে লইয়া একবার গিয়া নয় শোভাকে দেখিত ! তার বেদনা 
যদি---পরক্ষণে স্থদৃঢ় ভঙ্গীতে মনকে শাসাইল,__থবর্দীর! মন বলিল, 
না হয় অভিমানের একটা তীর দিয়া শোভাঁকে বিধিয়া আসিতে ! পর- 
মুহূর্তে মনে হইল,__সে-মনে কোনে! তীর বিধে না । মন আবার কহিল, 
চেষ্টা করিয়া দেখিলে পারিতে ! অনিশ কহিল,_সে তীর নিজের বুকে 
বিধিক্লা'বুককে আরো! জর্জরিত করিয়া তুলিবে, হয়তো৷ তার চেয়েও." 

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল। বেদনা যখন অত্যন্ত ঘনাইয় 
আসে, খাতা খুলিয়া সে তখন কবিতা লেখে, লিখিয়! বন্ধুদের কাছে 
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পড়াইতে ছোঁটে ৷ পড়িয়! বন্ধুরা বলে,__অনিশের কবিতায় প্রাণের বেশ 
স্পন্দন পাওয়া যাচ্ছে হে! 

অনিশ কোনোমতে নিশ্বীস চাঁপিয়া মনে মনে বলে, না পাইবে 
কেন? বুকের রক্ত দিয়! যে এখন কাঁব্য-লক্্মীর পূজা চলিয়াছে !.*" 

বুকের রক্ত অবশেষে একটু জুড়াইবার সুযোগ পাঁইল। পরেশ 
মিত্রকে নিতা বাকা-বাণে কাতর, জর্জরীভূত করিয়া মা বধূকে,আনিলেন।? 

রাত্রে আবার অনিশের সঙ্গে হখুর দেখা । অনিশ গলিয়া গেল। 
তার চিত্তের যত কিছু কঠিন প্রতিজ্ঞ একেবারে বাঁসি-ফুলের মত ঝরিয়া 
পড়িল। অনিশ কহিল-__-আমার জন্য মন কেমন কর্তে৷ না শোভা ? 

শোভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না! । 

কি কঠিন মন! এই নারী? কাব্যে উপন্তাঁসে যে সব নারীর সঙ্গে 
তার পরিচয় হইয়াছে, তাদের কাহাকেও সে এমন দেখে নাই ! 

স্বরে শ্লেষ মিশাইয়' অনিশ কহিল-_এখানে এসে মন কেমন ,করচে ' 
খুব-.-তোমার বাপের বাড়ীর জন্তঃ_ না ? 

শোভার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। সে কহিল--কয়্চে । 

অনিশ রাগিয়া উঠিল। কিন্ত নারীর উপর রাগ কর! না কি 
কাপুরুষতা-_-সভার মিটিংয়ে ছু-তিনটা প্রবন্ধে এমন কথা সে কবুল 
করিয়াছে, তাই রাগটাকে ফুটিতে দিল না । অনিশ কহিল-_তবু এই 
পাঁচ ঘণ্টা এখানে এসেচো ! পাঁচ ঘণ্টাঁতেই এত ! 

শোভার চোখে জল আসিল । পুটুঃ মস্ত, খুচি, কালী--এরা এখন 
সেখাঁনে কি করিতেছে ! মন অমনি হুহ্‌ করিয়া উদ্দিল। 

অনিশ ভাবিলঃ এই অপদার্থ বধূুকে নিজের পরিচয় একবার ভালো! 
করিয়া জানাইয় দি, তাহা হইলে হয়তো উহার মনে শ্রদ্ধা জাগাইয়া 

, তোলা যাইবে এবং তার ফলে হয়তো". 
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অনিশ কহিল,_আমি পছ্য লিখি__জানো, শোভা! সে পদ্য 
কাগজে ছাপা হয়েচে । দ্রেখবে? 

কথাটা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে গিয়া চৈত্রের 
নববাণীথানা আনিয়া নিজের লেখা কবিতা পড়িতে স্থুরু 
করিয়া দিল... 


ফুলের গন্ধে বাতাস জ্ঞব্রচে আজি, 
পাথীর কণ্ঠে জেগেছে নুতন স্র-_ 
হৃদয় আমার সে মরে উঠেচে বাজি-_ 
আসিবে অতিথি-_সে ক্ষণ নহে রে দূর । 


 শোভার চোখের জলে চারিধার তখন ঝাঁপ্সা হইয়া উঠিয়াছে__ 

অনিশের সে দিকে লক্ষ্য মাত্র নাই। সে তার কবিতা পড়িয়া চলিয়াছে। 
পড়া শেব হইলে আবেগ-ভরা কণ্ঠে কহিল,__-তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা 
যেদিন ঠিক হলো, এ কবিতা সে দিন রাত্রে বসে লিখেচি, শোভা । 
এই যে অতিথির কথ! রয়েচে,ঃ এ অতিথি হচ্ছে তুমি! এ কবিতার 
মানে এখন বুঝলে ? 

যাহাকে লক্ষ্য করিয়া কবিতা পড়া এবং এ অর্থ বুঝাই দেওয়া, 
তার দিক হইতে কোনো সাড়া ফুটিল না। অনিশ চাহিয়া দেখে, 
শোভার দুই চোখে জল! সে ফু'পাইয়া কাদিতেছে। 

নৈরাশ্তের বেদনায় অনিশের মন তখনি আহত মৃচ্ছাতুর হইল। বই 
ফেলিয়া সে খোলা জানালার অন্তরাল দিয়! আকাশের পানে" চাহিয়া 
রহিল । শোভা-তার বধূ. এমন বিমুখ চিত্ত লইয়া স্বামীর কাছে 
আসিয়াছে! . | 

সে কহিল,”-_আর কাদতে হবে না, ঘুমোওগে 1: 
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অনিশ হাজ ছাড়িয়। দিল। যাঁর মন নাই, তার কি সে আয়ত্ত 
করিতে চাঁয় ?."- 

পাচ-সাঁত দিন বধূ এইখানেই রহিয়া গেল। দিনের বেলায় 
শোভার সঙ্গে দেখা হওয়া দুর্ঘট । নানা ছলে অন্দরে ঘুরিতে আসিয়া 
অনিশ দেখে, যে-শোভা তার কাছে আসিবামাত্র লজ্জায় ঘুমে অমন 
ঢুলিয়া পড়ে, নয়তো চোখের জলে ভাসিয়া যাইবার জো হয়ঃ (সেই 
শোঁভাই মার সঙ্গে দিব্য গল্প করিতেছে, পাঁণ সাঁজিতেছে, দার্সীর এজন 
রঙ্গ-রহস্ করিতেছে ! পারনি, সঙ্গে ছুটাছুটি হাসি-গল্লেরও “তাঁর 
অন্ত নাই! তবে তো তার মন বলিয়া পদার্থ আছে! ছুনিয়ার আর 
সকলের সঙ্গে ও মন বেশ মিশ খায়, শুধু তার বেলাতেই ? অথচঃ সে 
স্বামী, প্রাণের আপন-জন, নারীর হৃদয়-মন্দিরের উপান্ত দেবতা ! এক- 
একবার কুদ্র গঞ্জনে সে ঝঙ্কার তোলে, এ বিমুখতার শান্তি যদি সে দিতে 
পারে”__এমন শাস্তি-"বে সারা পৃথিবী সে শান্তির তীক্ষতায় চমকিয়া 
ওঠে! 

কিন্তকি করিয়া, কি করিয়া -কি করিয়া এ শান্তি দেওয়া যায়? 
ব্যর্থ আক্রোশে মন তার নিজের-জালা আগুনে জলিয়া৷ খাক্‌ হইতে 
থাকে ! বধূ ওদিকে মা-বাপের কাছে সুখ্যাতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত আরামে 
এদনের পর দিন কাটায় । 

মার মুখে বধূর প্রশংসা ধরে না ! বাঙালীর ঘরে যেমন বৌ হইতে 
হয়! শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা, তাদের দেখাশুনা,_ছোঁট ছোট দেবর- 
ননদের প্রতি মমতা, তাদের দেখা-শুনা...কোনো দিকে ত্রুটি নাই। 

এ স্বখ্যাতির কথা অনিশের কাঁণে যায়। রাগে সেআরো জলিতে 
'থাকে ! ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া তার জন্তই তোমর! বিবাহ দিয়া বৌ 
আনিয়াছ ? না, নিজেদের সংসারে বাদী আনিয়াছ? সংসারের পৰ 
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কাজ করিলেই সে চতুর্বর্গ ফল পাইবে! সংসার কি আগেও ছিল না? 
তার বিবাহের পূর্বের? তখন তোমাদের সংসারের কোন্‌ কাজটায় কি 
ক্রুটি ঘটিত, বাপু? অনিশ ' তার জন্যই তো বধূ-"*অনিশের মনের কোন্‌ 
পিপাসা বৌ আসিয়! মিটাইয়াছে? তোমরাই তার সব”_সে কেহ নয় ! 
অথচ .তোমরাই শাস্ত্রবাক্য তুলিয়া আল্ফীলন করো» স্বামীই নারীর 
সর্ধবন্ব--তার ইহকাল, তাঁর পরকাল, তার জীবন্ত দেবতা! সে-ই 
জেলড।স -শুতি এনারী তার কর্তৃব্য কতখানি করিতেছে, সেদিকে 
কীখারো খেয়াল মাত্র নাই! অনিশ যেন বাণের জলে ভাসিয়া 
আসিয়াছে--সে যেন একটা নিশ্চেতন পদার্থ, তার প্রাণ নাই, মন 
নাই, তার বুকের উপর দাঁড়াইয়া তোমরা তোমাদের সংসারের শত কার্ধ্য 
সারিয়া চলিয়াছ দ্রিব্য আনন্দে, পরম নিশ্চিন্ত আরামে! আর 
তোমাদের এ কাঁজের চাপে অনিশের এই সগ্ভ-জাগা তরুণ মন 
গু'ড়াইয়া ধূল| হইয়া যাইতেছে, সেদিকে চাহিবা'র দরকার নাই ?."" 

সেদিন মনে মনে অনিশ তার বক্তব্যটুকু গুছাইর়া বানাইয়া ভালে! 
রকম দুরস্ত করিয় রাখিয়াছিল। রাত্রে বধূঘরে আসিয়া দীড়াইল। 
তখন এগারোটা বাজিয়া গিরাছে। অনিশ একখানা মোটা বহি 
খুলিয়া তার পাতাগুলার উপর চোখ বুলাইয়া চলিয়াছল,..'মন ছিল 
দ্বারের বাহিরে-_বধূর পাঁয়ের পাঁগল-করা বিহবল-করা সেই ধ্বনিটুকু 
কখন্‌ শুন! যায়, তারি প্রতীক্ষায় ! শোভা আসিয়া দ্বার বন্ধ করিল। 
দ্বার বন্ধ করিয়া সে শুইতে যাইতেছিল, অনিশ ডাকিল,_শোভা'"" 

শোভা দীড়াইল। অনিশ কহিল,_তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে । তোমার শোনবার অবসর হবে? 

শোভা তেমনি দীড়াইয়া রহিল। অনিশকে অগত্যা তখন উঠিতে 
হইল ।॥ পর্বত যদ্দি মহন্মদের কাছে না যায় তো মহম্মদ্কেই পর্বতের 
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কাছে আসিতে হয়! অনিশ কহিল,_একটা বোঝাপোড়া আমি 
শেষ করতে চাই, শোভা". 

শোভার মুখে কোনো ভাবান্তর নাই--যেন পুতুলের মুখ! সে শুধু 
বিন্মম্স্তম্তিত নেত্রে অনিশের পানে চাহিয়া রহিল । ্‌ 

অনিশ কহিল,__সংসারের সমস্ত খু'টীনাটী কর্তব্য প্রাণ দিয়ে করবে, 
মার স্বামীকে সকল বিষয়ে উপেক্ষা করবে, এই শিক্ষাই বোধপ্হয়"; 
পেয়েচো-""না ? 

শোভা কোনো! উত্তর দিল নাঃ অবিচল দৃষ্টিতে অনিশের পানে 
তেমনি চাহিয়া রহিল । 

অনিশ কহিল,--বাড়ীর দাপী-চীকরটার অবধি কোথায় অভাব, 
কি অভাব'''তা বুঝে তাঁদের উপর তোমার দরদ হয়'..আঁর আমি 
স্বামী-তআামি কি চাই, আমার মনের গতি কোন্‌ দিকে--কি পেলে 
আমান তৃপ্ত হয়, তা জানবার কোনো প্রয়োজন নেই তোমার? 
এ ক শে এ০১০ো, আমি তোমায় একটি দিনও আমার মনের কোনো 
অভ _,কোনো অভিযোগের কথা বলে জালাতন করেচি, এমন 
হি কুমি নিশ্চয়ই দিতে পারবে না! নেহাৎ এই এক শয্যায় শোওয়া 
বাড, স্তর নেই বলেই কোনোমতে রাত্রিটুকু এখানে পড়ে বিশ্রাম 
করচো বরের দিন আবার শরীরে নবশক্তি নিয়ে সংসারের কাজে 
নামবে 'ল--এর মধ্যে আমায় জানবার কোনো কৌতুহল তোমার 
কখনে' হয়েচে ? 

গুলা বড় বড় কথা একেবারে শুনিয়া শোভা বিমুট়ের মত দাড়াইরা 
বহি তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না । অনিশ ভাবিল, কি কঠিন 
এ, "রমন! যৌবন কি ও-মনে এতটুকু রেখাপাত করে নাই? 
শোভ1 এমন অবিচলও থাকিতে পারে! যৌবনের চরণ-পাঁত 
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শোভার হৃদয়ে না৷ ঘটলেও, মায়া-মমতা৷ বলিয়া কি কিছু নাই? সত্যই 
কি পাষাঁণে ও-মন গড়িয়াছঃ ভগবান ! 
অনিশ একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া আবার কহিল; বলো শোভা, 
আমায় তোমার কোনো প্রয়োজন নেই ? বলোঃ আমি আজ সে কথা 
শুনতে চাই, তোমার মুখে, স্পষ্ট ভাবায়! তোমার জীবনে আমি 
' ে্দন-ভার বোঝা, তোমার এমনি দু গ্রহঅভিশাপের মত এসে পড়েচি 
যে পাশে শুয়েও কোঁনো দিন একটা কথা কবাঁর সাধ হয় না? আমি 
দন্্য কি সাধু, সে সন্ধান নেবারও প্রয়োজন নেই? নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে 
আমার পাশে শুয়ে ঘুমোও১--এ কথা ক্ষণেকের জন্ত মনে হয় না যে; 
এ লোকটা যদি দস্থ্যুর মত তোমার গলায় ছুরি বসিয়ে দেয়? যদি 
তোমার যথাসর্ববন্ব লুটে নেয়? বলো” বলো, বলো৷ শৌভা-.' 
কথাটা বলিয়া শোভার ছুই হাত ধরিয়া সে প্রবল বাঁকা ১,.:ল। 
তার পর শোভার হাতথানা টানিয়া নিজের বুকের উপর রাখি নভাবেগ- 
জড়িত কণ্ঠে কহিল,__-এই বুকে হাত রেখে কিছু বুঝতে %দিন্টাইক'কি 
আগুন এ বুকে জলচে? তোমায় পাবার জন্য আমার মনে 1.) বচগু 
আঁকুলত৷ ?."'শোভা, একবার আমার হাতে দয়া করে তুমি ধরন ছি 
ধরা দিলে, বিশ্বাস করো, কোনে দিন অনুতাপ করতে হবে না ধ্বনিটুধুসগিং 
তোমার ওই মনে একটু ঠাই পেলে ধন্ট হয়ে যাবো, শো $স্করিল একট 
ল্লে, একটু মমতা, একটু দরদ-_মামি তার কাঙাল হয়ে ঘুরে বে. গচ্ছি 
তোমার ভালোবাসা পাওয়া ..এছাঁড়া আর কিছু পাবার বাসনা কুৎসা 
রাখি না, শোভা । জলে যাচ্ছি, আমি জলে যাচ্ছি'-'তোমার ও! 
বাসার পিপাসায় বুক আমার শুকিয়ে রয়েচে ! দাঁও, তোমার খর 
অজন ধারার একটি বিন্দু দিয়ে আমায় বীচাঁও."'না হলে আমি ঠর 
যাবো, সত্য মরে যাবো-".এই তোমার পায়ের কাছে পড়ে এমনি ক৫ 


রি , বহি-জ্বালা 
আজ, আজই*'**বলিতে বলিতে অনিশ শোভার দাঁয়ের কাছে একেবারে 
'অবলুস্তিত হইয়া পড়িল । 
শোভা যেন কাঁঠের পুতুল- নড়ে না, কোনো কথাও বলে না! 
অনিশ ভাবিলঃ এ কাঁকুতিতেও এমন অটল রহিয়াছে! ওরে 
পামাঁণী, ওরে নিষ্টর - কিন্তু নিক্ষল তার আক্রোশ ! 2 
অনিশ উঠিল, উঠিয়া কণ্ঠস্বর জ্ষ্ঘত করিয়া জরা তাই. 
হোক শোভা, তুমি তোমার সহশ্র কর্তব্য পালন করে সংসারে মহীয়সী 
নার্ধা-লললনাঃ ভক্কিমতী বধূ বলে ললাটে জয়-্টাকা! এঁটে জীবন-পথে চলে 
বাও_ আমি সে-পথে কাটার মত কোথায় পড়ে আছি আমার পানে 
জন্ষেপ মাত্র না করে! ভয় নেই, ভয় নেই, এ কাটা তোমার ওই রাঁডা ' 
পায়ে কোনে! দিন বিধে তাকে ক্ষত-বিক্ষত করবে না-."সে বিষয়ে তোমায় 
প্রচুর আশ্বীস দিচ্ছি'"* 
কথাগুল! বলিয়া শোভাঁর হাত ধরিয়া শয্যায় তাঁকে সে বসাইয়া 
দিল। শোঁভ! তেমনি বসিয়া রহিল। তার পর সহস! ঘরের ছার খুলিয়! 
নঃশবে বাহির হইয়া অনিশ একেবারে তেতলার ছাদে গিয়া উঠিল। . 
তার মাথার মধ্যে রক্ত টগবগ্‌ করিরা ফুটিতেছিল! আকাশে 
টা নক্ষত্র! জ্যোত্শার ফিনিক্‌ ফুটিতেছে ! দিব্য হাঁওয়া বহিতেছে ! 
ধার নীরব, নিঝুম ! যেন তার হৃদয়-ব্যথার গভীরতা অনুভব করিয়া 
বেদনায় সারা প্রকৃতি একেবারে থম্‌-থম্‌ করিতেছে ! 
সে ভাবিতেছিল; এখন সে কি করিবে? এই রাত্রির নিস্তন্ধতার 
য তাঁর এ ব্যর্থ জীবনের সমস্ত সাধ-আশার গলা টিপিয়া হত্যা 
বে? ছাদ হইতে লাফাইয়৷ নীচে পড়িবে? না'*" 
সং, সে চমকিয়। উঠিল । এ সেকি করিতে বসিয়াছে! এক 
* ক! বধূর বিমুখতার জন্ত আত্মহত্যা করিবে? সাধ-আশা-ভরা_ 


ভিন 
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এই তরুণ প্রাণ '? বধুতো একটা কাঠের পুতুল.'.তার এত বেদনার 
একতিল যে বুঝিল না, সেই পুতুলের উপর অভিমান করিয়া জীবনের 
দীপ-..এ প্রাণহীন অবোধ বধূর বিরূপতায় নিবাইয়! দিবে? এমন সুন্দর 
পৃথিবী, এই আবেগ-চঞ্চল চিত্ত ''শোভার কোথায় কি-বা বাঁজিবে? দে 
সংসার পাইরাছে। স্বর পাইয়াছে, শাশুড়ী পাইয়াছে। তা নয়! তার 
: প্রতিশোধ! এমন একটা প্রতিশোধ লইতে হইবে, যার ফলে এ 
শোভা লুটাইয়া তার পায়ে আসিয়া পড়ে! কিন্তু এ শোধ লইবার 
ঠিক উপায় কি? তা তার জানা নাই। অথচ মনের এ গোঁপন বেদনা 
*"এযে কাহারে কাছে প্রকাশ করিয়া পরামর্শ লওয়া চলে না! 
ভিখারীর মত হেয় দ্বণ্য হইতে হইবে! 
বহুক্ষণ ছাদে বমিয়৷ থাকিয়া সে নীচে নাঁমিয়! আনিল, একেবারে 
নিজের ঘরে.'আসিয়া দেখে খাটের উপর মাথা বাঁধিয়া শোভা 
ঘুনাইরা পড়িয়াছে। অঘোরে ঘুমাইতেছে। পা ছু'খানি মেঝেয় ঝুলানো 
“বসিয়া বসিয়া ঘুমে কখন্‌ ঢুলিয়৷ পড়িয়াছে! শোভার চোখের কোণে 
কালির রেখা! অশ্রর চিন? শোভা তাহা হইলে কীদিয়াছে! 
অনিশের মন প্রনন্ন হইল-__আমার সেই কথায় ? 
না!...ঠিক! এ বাপের বাড়ীর জন্ বেদনা একেবারে ভাদ্বের ভর 
নদীর মত উথলিরা উঠিয়াছে ! অন্ত সময় বাপের বাড়ীর কথা মনে! 
থাকে না! আশ্চর্য উপাদানে গড়া এই শোভার প্রাণ!" 


না গরিচ্থে 
পের আরাম 


তরুণ মনের যত কিছু শ্রীতি আর আশার কুন্গমৈ অনিশ আপনীই 
জীবনের পথটুকু মণ্ডিত করিয়াছিল,' প্রাণের নব মাধুরী ঢালিয়া দে. 
নিকুপ্ধ সে রচনা করিয়াছিল, সে-নব ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল ! 

চোঁখের সামনে জীবনের দীর্ঘ পথ তরুপুষ্পহীন শাহারার মৃষ্ঠি ধরিয়ু_ 
খাঁখী করিতে লাগিল। 

শৌভা মাঝে মাঝে পিত্রালয়ে যায় ) মাঝে মাঝে এখানে '্মাসিয়াও 
থাকে। পরেশ মিত্রের নিষেধের স্থুকঠিন গ্রাটীর গৃহিণীর তাড়নায় অটুট 
না থাঁকিলেও অনিশের তাহীতে কোনে! লাভ নাই। শোভা বাঙালীর 
ঘরের লক্ষ্মী বউ...শাশুড়ীর আচলের তলায় ন্নেহের ছায়ায় ঘুরিয়৷ বেড়ায় 
এবং মনাতন আধদিরশল্ায়ী রাত্রে সেই এগারোটা বাজিলে, সংসারের 
স্কল প্রাণী ন্ুযুপ্তির কোলে গা ঢালিয়৷ দিলে শোভা অণিশের ঘরে 
শইতে আমে। অনিশ ঘরে বসিয়া এবই খোলে, ও-বই দেখে, খাতা 
পাঁড়িয়া কবিত| লেখে ১ এবং যে-সব ব্যাপারে কোনো! দিন এতটুকু 
মনোযোগ অর্পন করিতে পারিত না, সেই সব কাজ লইয়াই নে মনকে 
কুলাইয়। রাঁখিবার প্রয়াস পায়। খপরের কাগজ সে কখনো! পড়িত না_ 
যেন বিষ !--এখন দিবাঁরাত্র সে খপরের কাগজ পড়ে। বিশ্বের সব খপর 
এখন তাঁর কঠছ! কোন্‌ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেঃ পঁচিশ টাকা 
বেতনে কোন্‌ ইস্কুল এমএ পাঁশ হেডমাষ্টার চায়) কোন্‌ মেম্পাছেব 
কলিকাতা ত্যাগ করিতেছে বলিয়া তাঁর কয়লার টুকৃরি, লোহার হাতা” 
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একটু চটা-ওঠা টিনের ম্যগ, ছেড়া জুতা শস্ত| দামে বেষিয়! যাইতে চায় ; 
সেপ্টপীটশবার্গে কোন্‌ জঙ্গলের ধারে কে লিভারপুলবাসী কাকড়া ধরিতে 
গিয়া শেয়ালের কামড় খাইয়া হাসপাতালে পড়িয়া আছে ..এ সব খপর 
এখন তার নখদর্পণে ! 
, শোভা আসিয়া মাথার ঘোম্টা একটু সরাইয়া কোনে৷ দিন হয়তো! 
ঠকে বলে»__অনেক রাত হয়ে গেছে, শোবে না? 
৯ অনিশ হতাশ নিরুপায় চোখে প্রাণের অসন্থ কাঁতরতা ঢালিয়! 
শোভার পানে চায়, করুণ স্বরে বলে”_আমার কাছে একটু বসো নাঃ 
শোভা! শিহরিয়া জবাব দেয়»__না, তাহলে উঠতে বেলা হয়ে যাবে। 
মা কাঁল ভোরেই গঙ্গান্নানে যাঁবেন, তাঁর মুখ-হাত ধোঁবার ব্যবস্থা যদি ন! 
হয়... 
বুকে পাথরের বোঁঝা বহিয়া অনিশ শোভার পানে নির্বাক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকে । তার সারা মন কি আগুনে যে দাঁউ-দাউ করিয়া জলিয়! 
ওঠে... কখনো মনে হয়, গভীর রাত্রে গোঁলদীঘির জলে গিয়া ঝাঁপাইয়া 
পড়ে,_-সাঁতার সে জানে না, কাজেই পরের দিন তার প্রাণহীন দেহ- 
খানা যখন ভাসিয়া উঠিবে--.! কখনো! ভাবে, রেল-লাইনের উপর গিয়া 
লাইনে মাথ! পাতিয়া শুইয্লা থাকে, আর তার গায়ের উপর দিয়া প্রচণ্ড 
ভারী ট্রেণ চলিয়া! মড়মড় শবে তার হাড়গুলাঁর সঙ্গে মনটাকেও ছেচিয়া 
পিষিয়া চলিয়া যায় !...নিরুপায় আক্রোশে সে ফুলিতে থাকে" "হায় রে, 
তার পুশ্পিত সজ্জিত জীবন-কুপ্জ এ কি প্রলয়-ঝড়ের দোলায় আজ 
ছি'ড়িয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইতে বসিয়াছে !-. 
কলের মত শোভা সংসারের সব কাজ সারিয়া যাঁয়। শ্বশুরের সেবা, 
শাশুড়ীকে সর্বক্ষণ সর্বকার্যে সঙ্গদান, ছোট দেবর-ননদদের যত্বঃ চাকর 


৫৫ দুপুরের আরাম 


দাসীর খাওয়া-দাওয়ার তদ্ির.-.সর্ববদিকেই তার স্ৃতীক্ষ দৃষ্টি! সনাতন 
আচারে নিষ্ঠাবান শ্বশুর বলেন-_-আমার মা-লদ্দী ! শাশুড়ী বলেন-_এমন 
বৌ এ কাঁলে চোখে আর ছুণ্টা দেখলুম না । আরযার জন্ত এ বৌ? 
অস্বস্তির বঁজে সে পুড়িয়া ছাই হইতে থাঁকে ! 

অনিশের মনের মধ্যে যা কিছু হাঁসি-আনন্দ ছিল, ভাবের-ভাষার যে 
িগ্ধ অমৃত-নির্কর_তা অনাদরে অবহেলায় শুকাইতে লাগিল |... 

নববাঁণীতে কবিতা দিবার জন্য বন্ধুরা তাগিদ দেয়, ম্লান হাঁখি: 
হাসিয়া অনিশ বলে আর ভাই, সাম্নে কর্মন্েত্র ' বাবার সঙ্গে 
এখন দোকানে বেরুতে হচ্ছে 'সে হিপাবনিকাশের চাপে ভাবের নির্তর 
শুকিয়ে গেল !-*" 

সমীর বলে-_রাতের স্বপ্রজগৎ'..তারি দু-চাঁরটে ছবি হে... 

মন এ কথায় হু করিয়া ওঠে! কোনোমতে সে ভাব গোপন 
করিয়া! অনিশ বলে--সারাদ্দিন খেটে-খুটে ঘুমে চোখ এমন জড়িয়ে আসে 
যে স্বপ্র-জগতের আব্ছায়াও মনে ফোটবার স্যোগ পায় না 1... 

সকলে হাসিয়। ওঠে, বলেসে কি হে! জাত-কবি তুমি... 
আর."' রর 

. আর কি?""" 

সবটাই যে মরুভূমি !-.'সে মরুর মধ্যে হইতে কি ভাব সে সংগ্রহ 
করিবে?" 

সেদিন দুপুরবেলায় মা গিয়াছিলেন কালীঘাটে $ বাবা শিবপুরে কোন্‌ 
এক সাহেবের কাছে কাজের তাগিদে ; অনিশ ঘরে আসিয়া বিছানায় 
লুটাইয়া পড়িল, ছোট বোন্‌ ফুলিকে কহিলঃ_-তোর বৌদি কি 
করেচে রে? 

ফুলি কহিল-_ডাল বাচছে'** 
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পকেট হইতে লজেঞ্জেস বাহির করিয়া ফুলির হাতে দিয়া অনিশ 
কহিল-_-তোর বৌদিকে ব্ীতে পারিস্‌-..আমাঁর ভারী মাথা ধরেচে ? 
তাই একবার ". 

তাই একবার.*”কি ? এই ছোট বোনের কাছে বলিতেও তার লজ্জা 
হটুল। ফুলি থুশী-মনে মুখে লজেঞ্জস পুরিয়া কহিল_-কি বলবো দাঁদাঃ 

* বৌদিকে ? 

7” দাদা ফুলির হাতে ছুস্টা পয়সা দিয়া কহিল;_গিয়ে চাঁকরদের বল্বি 
তোকে পুতুল কিনে দেবে। 

-- ফুলির মহা-আনন্দ ! লজেঞ্জেস, তার উপর পুতুল কিনিবার পয়সা 
--এ তো "ভাগ্যে জোটে না । দাদার কাছে বকুনিই শুধু পায়। ফুলি 
ছুটিয়! যাইতেছিল, দাদা ভাকিল, __কুলি -- 

ফুলি ফিরিয়া ্লীড়াইল, কহিল-_কি? 

দাদ! প্রাণপণ-বলে লঙ্জাকে ঠেলিয়৷ সরাইয়। কহিল__তোঁর বৌদিকে 
একবার ডেকে দিয়ে যা.."আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে । 

ফুলি বিম্ময়ে কাঠ হইয়া চকিতের জন্য দাড়াইল ; পরক্ষণে লজেঞ্জেস 

.আর পয়সার কৃতজ্ঞতা তার মনে জাগিল। সে কহিল_দি ডেকে। 

কথাটা বলিয়া! ফুলি বিদীয় লইল। : 

অনিশ তখন নিপুণ অভিনেতার মত মুখে যথাসাধ্য করুণ কাতর 
ভাঁব ফুটাইয়৷ বিছানায় পাশ ফিরিয়া কপালে হাত চাপিয়া চক্ষু মুদিল। 
উৎকর্ণ হইয়া রহিল-* দ্বারে কখন্‌ চুড়ির সুর বাজে, নয়তো! আচলে বাঁধ! 
চখৰির বিণি-ঝিণি'*' 

পথে এক বাসনওয়ালা বেতাল! জুরে কাণী পিটিয়া দুনিয়ার যা-কিছু 
শব ডুবাইয়া দিয়া চলিয়াছিল ; অদূরে আর একটা রব ফুটিতেছিল, 
চুরি-কাচি শা-আ-ন্‌! - মাঝে মাঝে এক-একখানা ছ্যাকর! গাড়ী হড়মুড় 


৫৭ ছুপুরের আরাম 


শব্দে দৌড়িয়া চলিয়াছে...পথের ওধারকার বাড়ীর কলতলায় কে কাপড় 
আছড়াইয়৷ কাঁচিতেছে তাঁর শব্দ, অনন্ত চাঁটুয্যের বৈঠকখানায় তাশ- 
খেলার প্রচণ্ড কোলাহল:'."কোথায় এ গ্রামৌফোঁন্‌ বাজিতেছে ' যা যা 
যা যা মিলি মিটি-মিশি যা-""রাঁজ্যের যেখানে যত কলরব, সব আসিয়া 
কাণে বাজিতেছে__শুধু চির-আকাঙ্ছিত, প্রাণের পরম সাধনার ধনঃ 
সেই চুড়ির আওয়াজ বা চাবির রিণিঝিণিটুকুরই কোনো সাড়া ' 
নাই !... |] ধা 

ভাগ্যে তার মাথ! সত্যই ধরে নাই! ধরিলে মাথার সে যাঁতনাঁর 
সঙ্গে মনের এ যাতনা মিলিয়া অনিশকে হয়তো নিমেষে মৃচ্ছাতুর করিয়া 
ফেলিত! অনিশ এ-পাশ ও-পাঁশ করিয়া কাটাইতে লাগিল-_মাঁঝে 
মাঝে এক-একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস ফুটিয়া ওঠে সে যেন ঝড়! ছোট 
প্রাণটুকু বুঝি সে নিশ্বাসের দমকে ছিট্কাইয় বুকের খাচা ছাড়িয়া বাহির 
হইয়া! পড়িবে ! "" 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল-..শৌভার দেখা নাই। অনিশ উঠিল, উঠিয়া 
দ্বারের কাছে কাণ পাতিয়া দীড়াইল।.. নীচে কলতলায় ঝী বাঁদন 
মাজিতেছে.".কার সঙ্গে ত্র কথাও কহিতেছে ।"'"ফুলি নীচে চাকরটার 
“সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে! রাগে অনিশের অঙ্গ জলিয়! উঠিল। পয়না 
লইয়াছে, সেজন্য এতটুকু কৃতজ্ঞতাও নাই ? এই তার বোন্‌! এই বয়দেই 
যদি এতখানি হৃদয়হীন হয় তো এর পরে-'' 

ভাবিতে ভাবিতে রাগ বাড়িয়া উঠিল। সগর্জনে আনিশ হাকিল, 

কোনো! সাড়৷ নাই । নীচেকাঁর তর্ক সহসা নীরব হইল । অনিশ 
আবার ডাকিল৮_ফুলি:.. 

ফুলি এবার জবাব দিল-_যাই দাদা... 


লজ্জাবতী ৫৮ 


জবাবের সঙ্গে সঙ্গে ফুলি আপিয়! দেখা দিল) আসিয়া সভয়ে 
সসন্কোচে দাদার পানে চাঙিল। 

অনিশ কহিল__-তোকে আমি কি বলেছিলুম ?**এলো এবার লজেগ্রস 
চাইতে পুতুলও ভালে! করে দেবো'খন*** 

কুঠা-জড়িত স্বরে ফুলি কহিল,-__বা রে, আমি বৌদিকে তখন বল্লুম 


শতো। তা বৌদি কোনো জবাব দিলে না যে! 


পেস্ট তক 


অনিশ থিচাইয়া উঠিল, একটু চাঁপা গলায় কহিল-_বেশ, বলে! 
গে যাও আবার বে দাদার মাথা খসে” বাচ্ছে-বোধ হয়? খুব 
জবর হয়েচে। এসে একবার স্মেলিং সণ্টের শিশিটা দিয়ে যেতে 
পারবেন না'.'? 

_ফুলি কহিল-_বলচি গিয়ে*''বা রে, নিজে আঁসবে না, আমায় শুধু 

শুধু বকুনি খাওয়াবে "! 

বকিতে বকিতে ফুলি চলিয়! গেল ।.""অনিশ দ্বারের পাঁশে তেম্নি 
কাঠ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। নীচে এ ফুলির কণ"" 

ফুলি বলিতেছে,__বা রে, বাঁও না বাবু-*'তার পর ক্ষণিক স্তব্ধতা *** 
বুঝি, বধূ কি জবাব দিল,___অত্যান্ত ধীর কণ্ে শুন! গেল না! তার পর 
আবার ফুলির স্বর--দিয়ে এসো না-__সেই মাথা ধরার শিশি গো." 
আবার স্তব্ধতা ! নিমেষ-পরে ফুলির কঠ__আমি পারবো না । ছেলেমানুষ 
আমি, শেষে হুড়মুড় করে অন্য শিশি ফেলে দি-.'তার পর আবার 
স্তব্ূতা.- | ফুলিও চুপ! 

রাগে অনিশের সর্বাঙ্গ নিশপিশ. করিয়া উঠিল ।-*'সে ঘরে ঢুকিয়া 
আন্ল! হইতে জাম! টানিয়া গায়ে পরিল এবং জুতা পায়ে দিয়া ছুমদাম্‌ 
শব্দে নীচে নামিয়া আসিল । 

সিঁড়ির মুখে একতলার দালানে আসিতে দেখে, শোভা একধারে 


৫৯ ছুপুরের আরাম 


জড়োসড়ো! পাড়াইয়া! সে উপরে আসিতে প-_অনিশকে দেখিয়া 
অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া বলিল--কোঁথায় যাচ্ছ? 

অনিশ কহিল, - শ্রশানে । বলিয়া সে দীড়াইল, এবং পকেট হইতে 
নিজের চাবির রিংটা লইয়া ছুড়িয়া শোৌভার দিকে ফেলিলঃ কহিল,- 
তোমার চাঁবিটা আর নিয়ে গেলুম না। যদ্দি না ফিরি.. বলিয়াই € সে 
একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

শোভা সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
অনিশের হাত ধরিল, কহিল+_-তোমাঁর মাথা ধরেচেঃ ছোঁটুঠাকুরঝি যে 
বল্লে। তা চলো, ওপরে চলো শিশি দিয়ে আসি ।"*. 

দরদের হাঁওয়ায় রাঁগ পড়িয়া গেল। অনিশ ফিরিল এবং মন্ত্র 
চাঁলিতের মত একেবারে নিজের ঘরে আসিল। শোতা৷ স্মেলিংশল্টের 
শিশি লইয়। অনিশের কপালে হাত দিল, কহিল,__কৈ, ঠাকুরঝি যে 
বল্লে, জর হয়েচে-*'গা তো৷ গরম নয় ! 

অনিশ অপ্রতিভ হইল, কহিল-_গ! পুড়ে যাঁচ্ছিল.''এখন কপালে 
জল দিয়েচি বলে". 

কথাটা মিথ্যা । কিন্তু এ-মিথ্যা না বলিলে তাঁর সমস্ত প্ল্যান ফাশিয়া 
চূর্ণ হইয়া যায়! 

অনিশ বিছানায় শুইয়া রগ টিপিয়া ধরিয়া কহিল-_রগ ছু'টো 
একেবারে খসে যাচ্ছে!" 

শোভা কহিল-_এই নাও শিশি, সৌকো, মাথ৷ ছেড়ে যাঝ্েখন। 

অনিশ কহিল-_তুমি বুঝি বসে একটু সেবা করতে পারবে 

দুই চোখে নিরুপায়তার করণ দৃষ্টি মেলিয়া শোভা অনিশের পানে 
চাহিল, কহিল-_-আমার একটু কাজ আছে। 


লজ্জাবতী ৬০ 


অনিশ হুঙ্কার ছাঁড়িলঃ__কিসের কাজ? কাঁজ ছাড়া তো দেখলুম 
না কখনো ! কি আমার শ্াদ্ধের আয়োজন হচ্ছে, শুনি ? 

শোভা ম্রান দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল__মার আজ সোমবার ' হবিষ্যি 
করবেন। সেটা চড়িয়ে দিতে হবে। কাঁছু উন্নে আগুন দেছে, উন্ধুন 

শোভ। চলিয়া যাইতেছিল। অনিশ রাগিয়৷ শোভার আচল ধরিয়া 
জোরে টানিল। শোভা ফিরিয়া দীড়াইল ৷ 
_. অনিশ কহিল, _ধরুক উন্ুন! স্বামীর একটু সেবা তা বলে করতে 
পারবে না? উন্ুনটা স্বামীর চেয়েও বড়? 

শোভ1 কোন জবাব না দিয়া অনিশের পানে চাহিয়া রহিল, তার 
দৃষ্টি তেমনি করুণ, ম্লান ! 

অনিশ কহিল-_সংসারে স্বামী সবার ওপরে-_-এ কথা মানো ? 

শোভা নির্বাক; কোন জবাব দিল না। 

'অনিশ কহিল-_-একটু সেবার অভাবে আমার এই মাথা ধরা মস্ত 
টাইফয়েডে দীড়ালে বেশ হয়! তোমার মনে কোনো আঘাত লাগবে 
নাতো! 

শোভা! দাড়াইয়া নত মুখে হাতের 'আঙুল খুঁটিতে লাগিল । 

অনিশ কহিল--এতদিন বিবাহ হয়েচে-"কখনো৷ জানতে চেয়েছো, 
তোঘার স্বামীর মন কিসের পিপাসায় শুকিয়ে ছাই হয়ে গেল? কখনো 
না! 'অথচ বাড়ীর দাপী-চাকর অবধি কি তরকারিটুকু খেতে 'ভালো- 
বাসে, সে খপর তোমার অবিদ্দিত নয় |-'-এই বুঝি স্ত্রীর কর্তব্য 1". 

কম্পিত সকরুণ দৃষ্টিতে শোভা স্বামীর পানে চাহিল-__তার চোখের 
দৃষ্টি বার বার নত হইয়া পড়িতেছিল . 

অনিশ উঠিয়া আসিয়! শোভার হাত ধরিল; ডাঁকিল--শোঁভা""' 


৬১ ছুপুরের আরাম 
শোভা! অনিশের পানে চাহিল, চাহিয়। পরক্ষণে দৃষ্টি নামাইল। 
অনিশ কহিল__আমাঁর মন তোমায় পাবাঁর জন্য সারাক্ষণ কি অধীর, 

কি ব্যাকুল যে হয়ে আছে! রাত্রে সেই এগারোটায় তুমি কাছে আসবে 

:*'তোমার ঘুম পায়, তুমি ঘুমোঁও.*'তার পর পাঁচটা বাজতে চলে যাও । 
সারাদিনে দেখা হবার কোনো সম্ভাবনা নেই !.".আমার পরিচয় নেবার 
কোঝো! সাধ মনে জাগে না? ,আমারি সঙ্গে আলাপ, দু'টো কথা 
পর্যন্ত চাও না? এমন পাঁষাঁণ তুমি**"! 

অনিশ একটা নিশ্বীম ফেলিল 1... 

ওদিকে পথে একটা গাড়ী আসিয়া ফাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর 
ঘর খোলার শব্দ হইল | এবং মাঁর কণ্ন্বর__ওরে ভিখু-". 

-মা এসেচেন। যাঁই। বলিয়া করুণ দৃষ্টি অনিশের মুখে নিক্ষেপ 
করিয়া শোভা তার হাত ছাড়াইয়া চকিতে চলিয়া! গেল ।"*" 

অনিশ কাঠের পুতুলের মত নিম্পন্দ দীড়াইয়া রহিল-_সম্পূর্ণ 
চেতনাহীন-".কে যেন তাকে মুহুর্তে পাবাণে পরিণত করিয়া 
দিয়াছে ! 

একটু পরে চেতনা ফিরিল। চেতন! ফিরিতে অনিশ ছুপ.দাঁপ, শব্দে 
নীচে নামিয় আসিল । ম! ডাঁকিলেন-_ওরে, শুনে যা... 

তার মনের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলিতেছিল। সে আগুন স্বরে 
মিশাইয়া অনিশ কহিল-_কেন? 

মা কহিলেন _একবার আয় । মা-কালীর এই চর্ণামেত্তটুকু রে." 

-আমার সময় নেই! বলিয়া! শিকারীর কর-নিক্ষিপ্ত তীরের মত 
বেগে অনিশ বাড়ীর বাহির হুইয়৷ গেল। 

ফুলি কহিল- দাদার যে মাথা ধরেচে মা"* দাদা বল্লে'"' 

সে কথা মার কাণেও গেল না । মা ডাকিলেন”_বৌমা'"* 
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বৌমা তখন উননে টি হাড়ি চাপাইয়া তার মধ্যে জল 
ঢালিতেছে। 

মা আসিয়া! কহিলেন__ও বাড়ীর হাবুর মা আর তাঁর বোন...এরাও 
আমার সঙ্গে এখানে হবিষ্যি করবেন্। তুমি মা আর চাটি চাল বার 
করে ধুয়ে হাঁড়িতে দাঁও""'তোমার হাতে খেতে গুদের কোনো বাধা নেই, 
বলেচেন। 

বৌমা পিতলের সরা হাতে ভাড়াঁর ঘরে টুকিয়! চালের জালার ঢাঁকা 
সরাইল । বাহিরে মা তখন ফুলিকে ভৎসনা করিতেছেন, তুই সর্‌ 
দিকিনি বাপু--এই তেতে-পুড়ে এলুম__তোঁর খেলনার বায়না এখন 
রাখ । 


আটম গরিচ্ছ্ 
জীবন-ধারা 


সহসা একদিন সন্ধ্যার পর অনিশ আসিয়া! মাকে কহিল, আমি 
তোমাদের দোকানে বেরুতে পারবৌ না । ল” পড়বো? নয়তো এম-এ ৷ 
লেখাপড়া শিখে ওই হিসাবের থাতার সে-সব শিক্ষা যে বিসর্জন দেবো, 
তাহবেনা। 

মা কহিলেন__কে জানে, বাপু, গুর কি গৌ! সত্যিই তো তিনটে 
পাঁশ করে শেষে রাজ্যের এ দালাল-ফোড়েদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো ! 
তা, আমার মতে তে। কিছু হবে ন! বাপু! ওঁকে বলো.” 

অনিশ কহিল+__বলতে হয়, তুমি বলো। আমি কাল থেকে 
দোকানে আর বেরুবো না। টাকা দিয়ো, কলেজে নাম লিখিয়ে 
আসবো । 

অনিশের মন রাগে আক্রোশে গজরাইতেছিল/ সব দিক দিয়া 
এমন দাসত্ব_কেন মে সহিবে? লেখাপড়া ছাঁড়িয়! কাঁরবারে ঢোকোঁ_ 
মে কথা অমনি শিরোধাধ্য করিল! ভাবিয়াছ, দেবী সরক্বতীর কমল- 
মরোবরে গা ভাসাইতে গেলে বধুই যেন মায়াবিনী জোটে-বুড়ী হইয়া 
পায়ে শিকল আঁটিয়! জলের তলায় টানিয়া ডুবাইবে, পড়ার বই ছাড়িয়া 
মন কেবলই এ বধূর আশে-পাশে ঘুরিতে থাকিবে! এই মস্ত ছুর্ভাবনার 
দায় এড়াইবার জন্যই না লক্দী ছেলের মত পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্্য 
করিয়া দেবী সরম্বতীর কমল-বনের পথ ছাড়িয়া টাকা-আনা-পাইয়ের 
হিসাব-অরণ্যে বৌ করিয়া ঢুকিয়া! পড়িতে তিল মাত্র সে ছিধাবোধ করে 
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নাই । তা সে পথেও যখন আরাম পাইবার উপায় নাই, তখন মিছামিছি 
এ ঝক্ধি সে মাথায় বহে কেন? কিসের জন্ত সে এতখানি দাসত্ব স্বীকার 
করিবে? 

মাকে কথাটা বলিয়া দুপ,দাঁপ. শব্দ সে গিয়া দোতলায় নিজের ঘরে 
ঢুকিল। ঘরের মধ্যে শোভা তখন বালিশে ধোপদোন্ত ওয়াড় পরাইতে- 
ছিল। ঘরে আলো জ্বলিতেছে। শোভার মাথায় ঘোম্টা নাই... 
নিবিষ্ট মনে বসিয়া সে কাজ করিতেছিল | ঘোমটা-খোলা মুখ দেখিয়া! 
অনিশের তপ্ত মন চকিতে শীতল হইল | মুখে সুছু হাঁসির রেখা আকিয়া 
'মনিশ শোভার পাশে বসিয়া পড়িল, বসিয়া! শোভার হাত দু'খানা খপ 
করিয়া ধরিয়া ফেলিল, কহিল;__-এই তো, আজ আর তোনার হাত 
ছাঁড়চি না, আমি । ঘোমটা-খোলা মুখখানি দেখতে পেয়েছি, 
আমান কত সাধের, কত সাধনার বস্ত'"'আজ প্রাণ খুলে দেখবো 
'ও-মুখ-.. 

লঙ্জাঁয় জড়োসড়ো হইয়া শোভা! তার হাত সরাইয়া লইল, কখিল-_ 
আঃ, ছাড়ো । এখনি কে দেখতে পাবে" 

কথাটা বলিয়া শোভা ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, দীড়াইয়া মাথায় 

ঘোমটা! টানিয়া গায়ের কাপড় সন্ত করিয়া কহিল,_ তুমি এখন এ 

ক্ষোভে অনিশের মাঁথ! ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কছিল__না-..আমি এখনি চলে যাচ্ছি। ভয় নেই। তুনি বসে বালিশে 
ওয়াড় পরাও-_ন্র্গে দেবতার! দীপমালা সাজিয়ে বসে আছেন, গৃহ-লক্ার 
আরতির জন্ত । আমি কোথাকার হতভাগা ...আমার ঠাই কি এখানে 
হতে পারে.” আমার ঠাই পথের ধুলোয় 1... 

কথাটা বলিয়া মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া! দুর্জয় গোঁভরে অনিশ ড্রন্ত 


৬৫ জীবন-ধার! 
ঘরের বাহির হইয়া গেল; বাহির হইয়া একেবারে পথে !."'শোভা ঘরের 
মধ্যে কাঠ হইয়া ঈীড়াইয়া রহিল ।."- 

সহসা শীশুড়ীর আহ্বানে তাঁর চেতনা হইল । শোভা ছুটিয়া নীচে 
নাঁমিয়া গেল। শাশুড়ী কহিলেন__-অনির খাঁবাঁরটা নিয়ে বাঁওতো মা" 

শোভা মাথা নীচু করিয়! দীড়াইয়৷ রহিল, কোনো জবাব দিল না । 

শাশুড়ী কহিলেন,__নিয়ে যাঁও-.'তোমার় তো আর বসে খাওরাতে 
ভবে না।" খাবার দিয়ে তুমি চলে এসো । হ্যা, তোমার বালিশে 
ওরাড় পরানো হয়েচে তো ? 

শোভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-__না । 

_-এতক্ষণ তবে-"? এই অবধি বলিয়াই শাশুড়ী চুপ করিলেন, 
ভার পর কহিলেন,-অনি ঘরে গেল বলে তুমি চলে এসেচে বুঝি ? 
তা সে খাঁকে থাক্‌ না'"'তুমি একধারে বসে ওয়াড়গুলো পরিয়ে ফ্যালো 
গে। আজ আবার সত্যনারাণ, ভট্‌চাধ্যি মশাই ঠিক আটটার সময় 
আসবেন, বলে পাঠিয়েচেন। তাঁর মধ্যে পূজোর সব উত্ধুগ সারা চাই। 
তোমার ওদিককাঁর কাজ চুকিয়ে গা ধুয়ে কাপড় কেচে এসো মা, 
ঠাকুরের শিণী তোমাকেই মাখতে হবে! ঘর-সংসারের কাঁজ শেখে." 
বাড়ীর গিন্নী একদিন হবে তো..*.আমার যা জানা আছে, শিখিয়ে 
দিয়ে যাই 2 

শোভা চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া রহিল । শীঞ্জড়ী কহিলেন নাও মা, 
ভাতের কাজ চটপট করে সেরে নাও। ওপরেই যাচ্ছ তো-..অনির 
খাবারটা অমনি নিয়ে যাও। 

বহু-কষ্টে লজ্জার পাশ কাঁটাইয়া কোনো রকমে অস্ফুট কে শোভা 
কহিল»-_বাড়ী নেই। 

এই একটু কথাতেই মা বুঝিলেন, অনিশ বাহির হইয়৷ গিয়াছে । 
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মা কহিলেন,__বেরিয়ে গেছে বুঝি? তা, ছেলের এদিকে ' সহবৎ খুব 
ভালে । বৌ এক বাড়ীতে, আমরা কেউ নেই__ওর বিবেচনা কত! 
নাহলে যে দিন-কাল পড়েচে" চারদিকে ছেলে-মেয়েদের কি বেহাঁগাপনা 
না দেখি! একেবারে যেন ফিরিঙ্গি+ নাঃ বেঙ্গজ্ঞানীর ধরণ ! 

মা ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য আসিলে কহিলেন, তোর 
দাদাবাবুকে ডেকে দে তো বে ।""" 

ভৃত্য কহিল-_দাঁদাবাবু যে বেরিয়ে গেলেন । 

মা বেন আকাশ হইতে পড়িলেন ! এবিম্মরে কহিলেন,_বেরিরে 
গেছে? 

ভূত্য কহিল_ স্থ্যা। 

মা কহিলেন,-কি এমন কাজ বাপু যে একটু জল খাওয়ার অবধি 
সময় জোটে না! ভালো জালা হয়েচে আমার! আর পারি না। 

আপন মনে বকিতে বকিতে মা গিয়া ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন। শোভা 
সেখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়! একটা নিশ্বাস ফেলিল' পরে 
দোতলার ঘরে গিরা! বালিশের ওয়াড় লইয়। বদিল।...ওদিকে পথের 
ওধারে এক স্যাকরার দোকানে আওয়াজ হইতেছিলঃ_ ঠকৃ-ঠকৃঠক্‌ 
হাতুড়ি দিয়া সোনা পিটিতেছে । শোভার মনে হইল, এ হাতুড়ির বায়ে 
তারে অনেকখানি সহজ আনন্দ যেন টোল্‌ খাইয়া! তুবড়াইয়! পড়িতেছে ' 
এ রাগ কেন? ও-কথা বলিয়া কেন দে মিছামিছি কষ্ট পায়? সেতো 
অগ্রাহ করে না! তবে এ সব আব্দারে তার যে বড় লজ্জা করে--ভয় 
হয়। পাঁচ বাড়ীর মেরের আসে,” যদি কেহ দেখে তে! নিন্দা করিবে, 
_বলিবে কি বেহায়া বৌ গো! ছি !.*"রাত্রে? রাত্রে যে বড় ঘুম পায়! 
রাত জাগিলে সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে দেরী হইবে,-_-তা ছাড়া সারাদিন 
গা মাটা-মাটী করিবে ! 


৬৭ জীবন-ধারা 


বালিশে ওয়াড় পরাইয়া শোভা গা ধুইতে গেল, এবং গা ধোওয়া 
হইলে কাচা কাপড় পরিয়৷ পূজার উদ্যোগে মন দিল। দীপ জলিতেছে; 
ধুপ-ধূনার গন্ধ, ফুলের টাটে একরাশ ফুল। থালায় বাতাঁসা। যে 
ক্ষুদ্র ছুঃখটুকু মনের কোণে বেদনার সঞ্চার করিতেছিল, দেবপৃজার 
আনন্দ-উতসবের মাঝে সে-ছুঃখ মুছিয়া গেল। 

ঘথাসময়ে পুরোহিত আসিলেন্স। পূজা হইল । তার পর সুর 
করিয়া পুরোহিত কথা শুনাইতে বসিলেন। শোভা ভক্তি-ভরা চিন্তে 
সত্যনারায়ণের কথা শুনিতে লাগিল। সত্যনারায়ণের কি অসাধারণ 
শক্তি! বাবার কোপে কন্তা চন্দ্রকলা সছ্য সছ্ তাঁর অহঙ্কারের ফল 
পাইল । শোভার মন বেদনায় কাতর হইয়া উঠিল। একটু ব্রুটিতে 
কি এত-বড় সাঁজা দিতে হয়, নারায়ণ? তুমি না দেবতা - তার পর 
কন্তা চন্দ্রকলা জলে ঝাপ দিতে চলিলেন,__নারায়ণ বিপ্রের ছদ্মবেশে 
আগিয়া তখন বাধা দিলেন। ছন্ম বিপ্র কন্তা-চন্দ্রকলাঁর পিতাকে 
বূলিলেনঃ_-এই বে তোমার কন্তা, রূপে গুণে মহাধন্যাঃ বয়োধর্মে বুদ্ধি 
নহে ভালো !'"-কন্তার পিতা আকুল হইলেন,__বটে ! উপায়? 

বিপ্র বলিল,_যাঁও, যাও» সে শীর্ণী তুলিয়া খাঁওঃ__ 


পাবে পতি ন!1 কান্দ সুন্দরী । 
শুনি ধনী যায় তথ!ঃ শিণী তুলে খায় ; হেথা 
ভেসে ওঠে পতি জলে ত্বরি। 


তার পর ঠাকুরের রুপায় সাঁধুর গৃহে সুখের আর সীমা রহিল না ! 
শক্রতুল্য ধনে-জনে, বাঁড়িলেক অল্প দিনে, পরকালে জিনিলেক যম !, 

কথা সমাপ্ত করিয়া পুরোহিত বলিলেন, এবার প্রণাম করো 
সকলে। বলো-_ 


লজ্জাবতী ৬৮ 


সত্যনারায়ণং দেবং বন্দেংহং কামদং প্রভূম্‌। 
লীলয়া বিততঃ বিশ্বং যেন তন্মৈ নমো নমঃ ॥ 

শোৌভাও প্রণাম করিল, প্রণামের সঙ্গে প্রার্থনা জানাইল,__ও যেন 
আর মিছিমিছি রাগ না করে, ঠাকুর! আনার তাতে বড় ভয় করে। 

শাশুড়ী কহিলেন, __শিনী সকলকে দাও বৌমা-..চাকর-বাকরদের 
ডাকাই। সকলকে দিরে নিজে খাবে? বুঝলে ?--. 

বৌমা ঘাঁড় নাঁড়িরা জানাইল, সে বুকিয়াছে 1... 

সকলের খাওয়া-দাওয়া প্রশ্তি চুকিতে রাত্রি এগারোটা বাজিল। 
মা বলিলেন,__অনি এখনো ফেরে নি? ভারী কথা-ঘ্যাচড়া হচ্ছে। 
দ্যাখো তো, এত রাত 'অবধি বৌমা না খেয়ে রয়েচে ! ছেলেমানুষ ! 
না বাছা, আমি তোমার গুরুর গুরু-_আমি বলচি, তুমি খাও । আমার 
কাছে তোমার খাবার দিয়ে বাক । বলিঃ ও ঠাকুরঝিঃ আমাদের ছুই 
শীশ্ুড়ী-বৌকে এইথানে তুমি খাবার দিরে যাওঃ ভাই । আমরা খেয়ে 
কাজ চুকিয়ে রাখি । তার পর অনি এর মধ্যে না আসে যদি তো বৌমা 
তার খাবার ঘরে নিযে গিয়ে ঢাকা দিয়ে রাখক্েখন 17, 

আহার সারিয়া ঘরে খাবার ঢাকা দির! রাখিতে বরাত বারোটা 
বাজিয়া গেল। অনিশের এখনো দেখা নাই। শোভা জানলার ধারে 
বসিয়া রহিল । সারা দিনের পরিশ্রম-"ঘুমে ছুই চোখ বুজিয়া 
আ্দিতেছিল। জানলার কপাঁটে মাথার ঠেশ্‌ রাখিয়া সে ঘুমাইয়া 
পড়িল 1... 

তাঁর পর যখন ঘুম ভাঙ্গিলল, তখন পথে ভারী জুতায় খট্খটু শব 
তুলিয়া পাহারাওয্ালা চৌকিদাঁরী করিতেছে । শোভা উঠিয়া স্থইচ্‌ টিপিয়া 
'সআলো জালিল। আলো! জলিতে থাটের দিকে চাঁহিলঃ দেখে+ অনিশ 
অধোরে ঘুমাইতেছে । খাবার তেমনি ঢাকা-চাপা $ কেহ স্পর্শ করে 


৬৯ জীবন-ধারা 
নাই। আতঙ্কে সে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে আসিয়া অনিশের 
পায়ে মৃছ করাঁঘাত করিল, কহিল-__শুন্চো-৮?-"- 

বারবার সে করাঘাঁত করিতে লাঁগিল। অনিশ পাঁশ ফিরিয়া 
কহিল-_কি ? 

শোভা কহিল__খেলে না ? " তাঁর স্বরে লঙ্জীঃ ভয়, উদ্বেগ একেবারে , 
বরিয়া পড়িতেছিল। অনিশ কৃহিল/না। আমি হোটেলে খেয়ে 
এসেচি । থিয়েটারে গেছলুম | 

কথাটা! বলিয়া অনিশ পাশ ফিরিয়া পূর্বেবের মত চক্ষু মুদিল। শোভা! 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, তাঁর পর আলো নিবাইয়! খাটে 
উঠিয়া নিজের জায়গাটিতে শুইয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্দিল-"' 

পরের দিন সকালে আবাঁর সংসারের চাঁকা সেই নিত্যকাঁর মত 
চলিতে সুরু করিল। দাঁসী কলতলায় বাসন মাজিতে বসিয়! বাজারের 
মুদির পাল্লার সমালোচনা জুড়িয়া দিয়াছে__গৃহিণী নীচেকার দালানে 
বসিয়। তৈলমর্দন করিতেছেন, শোভা৷ তার সামনে বটি লইয়া বসিয়া 
গৃহিণীর নির্দেশ-মত আনাজ কুটিতেছে। কর্তা আসিলেই হয়, আজিকার 
বাজারের ফর্দ তার কাছে দাখিল করিয়া গৃহিণী নিশ্চিন্ত চিত্তে নান 
করিতে কল-ঘরে ঢোকেন । কর্তী নিজে প্রত্যহ বাজারে যাঁন__ছু'পয়সার 
স্থসার তাহাতে যেমন হয়, তেমনি টাটকা ভালে! আনাঁজ-তরকারীও 
খাইতে পাওয়া যায়... 

সহস! সদরে পরেশ মিত্রের কে গর্জনের স্থুর ফুটিল, সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্নি মুত্তিতে তিনি আসিয়া অন্দরে ঢুকিলেন। গৃহিণী গায়ে 
আচল তুলিয়া! দিয়! কহিলেন_কি গা? কার জঙ্গে বকাবকি 
করচো ? 

পরেশ মিত্র সবস্কারে কহিলেন_-কার সঙ্গে আবার! তোমার 
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গুণধর পুত্তর ! বি-এ পাশ করেচেন তো! মাথা একেবারে “কিনে বসেচেন 
-ধরাকে শরা দেখচেন ! -$ 

গৃহিণী কহিলেন কেন, কি করলে সে? 

পরেশ মিত্র কহিলেনঃ_-সকালে উঠে আমায় হুটাশ দিয়ে এসেচেন, 
কারবার চালানো তার দ্বারা হবেনা । তিনি এম-এ পড়বেন, আইন 
পড়বেন, পড়ে হাইকোটের জজ হবেন ! 

গৃহিণী কহিলেন --তা বাবু, ছেলে যদি লেখাপড়া করতে চাঁয়, তাকে 
তা করতে দেওয়া উচিত। পড়ার দিকে ওর বঝৌক আছে-_ 
আর ভগবানের আনীর্বাদে ঘরে হাড়ি চড়ছে না এমন অবস্থাও 
যখন নয় .. 

পরেশ মিত্র বিরক্ত হইলেন, কহিলেন_-পড়ে দিগ্গজ হয়ে আমার 
মাথা কিনবেন ! পাশ-করার দলকে দেখতে তো পাচ্ছি। ফ্যাফ্যা ! 
এ হোমরা-চোমরা যা নামেই, ছু”দিন রোগে পড়লে কি মুখে দেবে, তার 
ঠিক নেই !-..এখন বাপের পয়সায় আছেন, বুঝচেন না! তো, কত ধানে 
কত চাল! বাড়া ভাত মুখে ধরে দেওয়া হচ্ছে, তা রুচছে না! ছুষ্ট 
বুদ্ধি আর কাকে বলে? 

গৃহিণী কহিলেন,_-এতেই এত রাগ করলে চলে কখনো ! ডাগর 
ছেলে, তার একটা আবারও আছে তো! বিশেষ, মুখ্যু ছেলে নর, 
জ্ঞান বুদ্ধি হয়েচে ৷ তার মাথার উপর তুমি আছো, সে পর্বতের আড়ালে 
আছে । পড়তে চাইছে, পড়ুক না। বেশ তো, আইন পাশ করতে 
চায় যদি, করুক-_-তোমার কারবারে উকীলের পরামর্শও তো নিতে 
হয় পয়সা খরচ করে। 'অনি বদি আইন পাশ করে কারবারে ঢোকে, 
তাতে লাভ বই লোকসান ভো নেই। 

পরেশ মিত্র তাচ্ছল্যের স্বরে কহিলেন-্্যা! আইন পাশ করলেই 
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একেবারে বি, সি, মিস্তির হয়ে যাবে! মেয়ে-বুদ্ধি আর কাকে বলে! 
ছেলে বুঝিয়েচে, আর তুমিও তাই বুঝে বসে আছো! ! 

গৃহিণী কহিলেন, _আঁহা, তা কেন ॥ ছেলে কিছু বোঝাতে 
আসেনি । আমি এমনি বলচি। 

পরেশ মিত্র কহিলেন__তুমি এ-সব কথার কথা কয়ো না! মেয়ে- 
মান্ষ_-অন্দরে বসে যা-খুণী করো । ডালে কতটা হুণ দেবে, ঝোলে 
কি মশল! দেবে-*.তাঁর হিসেব তুগ্গি রাখোঃআঁমি তাতে কথনো৷ কথা 
কইতে বাবে! না । কিন্ত এসব ব্যাপার আমি ভালো বুঝি । আমার 
কি! আমি চক্ষু মুদলে কাঁরবারটা চালাতে পারে, নিজেরাই খেতে 
পাবে। নাহলে আইন পাশ করে গাঁছ-তলায় ঘুরে বেড়িয়ে হাঁওয়া 
খেতে পারে, আর কিছু জুটুবে না মুখে দিতে । আমি আছি, আমার 
সঙ্গে থেকে কাজ শিখে পাক! হ-ঠকৃবি নে'.'তা না, ছেলে বায়ন।! 
ধরেচেন, টাদ নেবো! আমি তো পাঁগল হইনি যে সে বায়না শুনে 
চাদ পাড়তে আকাশে মই লাগাবে! 1." 

তর্ক তুলিয় পরেশ মিত্রের গে ছাড়ানো কতখানি অসম্ভব ব্যাপার, 
গৃহিণী তা ভালো করিয়াই জানেন। বরং এক সময়ে ও-ধাঁরে ছেলেকে 
বুঝাইয়া, এধারে কর্তীর কাছে মিনতি তুলিয়া "তাই তিনি কহিলেনঃ__ 
বেশ তো বাবু, ছেলেকে তাই বুঝিয়ে বলো । সত্যিই তো, সে ছেলে- 
মানুষ, সংসারের কি বোঝে? তার জন্তে এই সকালেই তোমায় মাথা 
গরম করতে হবে নাঁ। তুমি যাও বাজারে । আজ কিন্ত মুগের ডালটা 
দেখে এনো । গেল-বাঁরেরটা ভারী বিশ্রী ছিল, সেদ্ধ হতে চাইতো না। 
তা, মুগের ডাল পাঁচ সেরই এনো.."আর দাও তো বৌমা, ফর্দথান!-"* 
সকালেই যেটা লেখালুম *" 

শোভা বটি ফেলিয়! ভাড়ার ঘরে ঢুকিলঃ এবং শেল্ফ হইতে একটু- 
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আগে-লেখা ফর্দ আনিয়৷ শীশুড়ীর হাতে দিল। শাশুড়ী কহিলেন-_ 
এই নাও। ভালো কথা, কুচো চিংভ়ী এনো৷ তো গা-_টুকিদের বাড়ী 
থেকে কাল একটা লাউ দিয়ে গেছে। বৌমা বলছিল, লাঁউ-চিংড়ী 
রাধবে। 

পরেশ মিত্র ফর্দ হাতে লইয়া কহিলেন,_-এ একগাদা পোস্ত নিয়ে 

৬ কি হবে? ধুলোর মত, না আছে স্বাদ, না কিছু.. 

হাসিয়া গৃহিণী কহিলেনঃ__শেখনো একবার কথা! তোমার 
ভালো লাগে না বলে আর কেউ খাবে না? আমাদের ভালে৷ 
লাগে। তাছাড়া বিধবাদের নিরিমিষ তরকারী তো-"একটু পোস্ত 
পেলে খায় ! 

পরেশ মিত্র কহিলেন__তা বলে এই আড়াই-পো1+?-. 

গৃহিণী কহিলেন--ও কি একদিনের গা! ও-পোস্ত কতদিন চলে? 
দেখে নিয়ো". 

কর্তা কহিলেন-__বেশ। 

ভৃত্য ধামা হাতে আসিয়া উদয় হইল, হাতে একখানা চিঠি। 
চিঠি গৃহিণীর নামে ডাকে আসিয়াছে । কর্তা কহিল-_ 
তোমার চিঠি । 

গৃহিণী কহিলেন,_-থাক্‌, আমি তেল মেখেচি । নেবো নাঁ। বৌমার 
হাতে দাও । 

তাই হইল । গৃহিণী কহিলেন,_-কাঁর চিঠি, বৌমা ? খামটা ছিড়ে 
হযাখো তো." 

শোভা খাম ছি'ড়িয়! চিঠি বাহির করিয়া! কহিল,-_বাঁগবাজার থেকে 

_ এসেচে। মা! লিখেচেন'". 
গৃহিণী কহিলেন-__বেরাঁন? আমায় লিখেচেন ? পড়ো মা... 


৭৩ জীবন-ধারা 


শোভা চিঠি পড়িল। ছোট চিঠি।.. মা লিখিয়াছেন, কর্তার 
সেখানে খুব অসুখ চলিয়াছে আজ তিন-চার দিন। কোর্টে অজ্ঞান 
হইয়া গিয়াছিলেন ; বারো! ঘণ্ট৷ পরে জ্ঞান হয়। প্রবল জ্বর চলিয়াছে। 
একরকম বেহুশ। কি যে হইবে, মা তো ভাবিয়া খুন। তাই যদি 
মত করিয়া শোভাকে একবার পাঠান্‌...ইত্যাদি".' 

গৃহিণী পরেশ মিত্রের পানে চাঁহিলেন, কহিলেন-_ শুনচো ? 

পরেশ মিত্র গম্ভীর স্বরে কহিলেন-_হ'। 

গৃহিণী কহিলেন-__-তাঁহলে বৌমাকে আজই তো পাঠাতে হয়। কে 
নিয়ে যাবে? 

পরেশ মিত্র কহিলেন__ আমিই যাবো । খেয়ে নিয়ে বেরুবার সময় 
বৌমাকে একেবারে বাগবাজারে পৌছে দিয়ে তবে দোকানে আসবো । 
নিজেও দেখে আসবো অমনি ". 

গৃহিণী কহিলেন,_-অনিকেও একবার পাঠিয়ো তুমি দোকানে এসে। 
শ্বশরের অমন অস্ুথ'**কর্তব্য তো! তাঁর উপর তোমার যদি এ বেলায় 
অন্ুবিধা বোঝো, তাহলে অনিই নয় বৌমাকে নিয়ে এবেজ যাক; 
তারপর তুমি নয় ওবেলায় যেয়ো ""' ূ 

পরেশ মিত্র কহিলেন,__না, আমিই বৌমাকে নিয়ে বাবোখন !_ 
চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হচ্ছে, আমার জানা দরকার ।...অনিকে নয় 
ওবেলায় পাঠাবো যদি দরকার বুঝি 

গৃহিণী কহিলেন,_সেই ভালো...কে জানে বাপু আমার মনটা কিন্ত 
খারাপ হয়ে গেল কেমন ! বেশী অস্থথ নিশ্চয়__ন! হলে বৌমাঁকে 
পাঠাতে বলবেন কেন ?.. 

পরেশ মিত্র কোনো জবাব দিলেন না; ভূত্যকে লইয়া বাজারে 
চলিয়া গেলেন। 
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গৃহিণী ডাকিলেন,__বৌমা | 
শোভ| মুখ তুলিয়৷ চাহিল তার চোখের কোলে জল টল্টল্‌ 
করিতেছে । গৃহিণী কহিলেন,-কেদো না মাঁ। অনু হয়েছে? সেরে 
বাবে! এই যে তোমার শ্বশুরের অত বড় অস্থখটা হলো..সেরে 


গেল ন1?..-ভগবানকে ডাকো । তিনি ভালো করে দেবেন 
বৈকি!" 


নবম গৰিচ্ছে 
বিচিত্র পথে 


তারিণীচরণের চিকিৎসার কোন ক্রটি ঘটিল না। ছুচার মাস 
এাঁলোপ্যাথিক ডাক্তাররা রক্ত ধর্ম প্রভৃতি পরীক্ষার ধূম বাধাইলেন, 
তাঁর পর বিবিধ ইঞ্জেকশন চলিল। খাওয়া-দাওয়া ওষধাঁদির নিত্য 
কাটছীট, তবু মাসে একবার করিয়া ফিট_তার আর বিরাম হইতে চায় 
না। আত্মীয়-কুটুম্বেরা এ্যালোপ্যাথিক ছাড়িয়া কবিরাঁজী ধরিলেন। 
মোটা মোটা কবিরাজ আসিলেন- চব্বিশ-পরগণ! জেলার মধ্যে মেখানে 
বত বৈগ্য-শান্ত্রী, সেন, রায়, গুপ্তর দল খল আর ব্ড়ী সাজাইয় 
দোকানপাট খুলিয়াছিলেন, তাদের কেহ আর বাকী রহিল না! তারাও 
পাচন খাওয়াইয়, নানা শিকড় বাটিয়া, পাতা ছেচিয়া, বড়ী গুড়াইয়া 
ভদদমুদ্দ চেষ্টা করিলেনঃ কিন্তু মাসে সেই যে একবার ফিটুঞ্তা ঠিক 
লাগিয়াই রহিল। পরেশ মিত্রের পরামর্শে তখন উল্টাডিঙ্গি হইতে এক 
মোটর-চড়া ভদ্রলোককে আনানো হইল । ইনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
করেন। তিনি আসিয়া সাত-পুরুষের কার কি অভ্যান ছিলঃ কার 
রৌদ্র সহিত, কে মিছরীর সরবৎ ভাঁলোবাসিত, এই সব হইতে স্বর 
করিয়া বাড়ীর দাসী-চাকর, তারিণীচরণের মক্ধেল প্রভৃতির কে কবে 
কবার হাচিয়াছিল, কাশিয়াছিল। চাঁর ঘণ্টা ধরিয়া সে-সবের পুঙানুপুঙ্খ 
তত্ব লইলেন। তাঁর পর দেড় ঘণ্টা ধরিয়া পাঁচ-সাতথানা মোটা 
বইয়ের পাতা ঘাটিয়া গাড়ী হইতে ছোট কাঠের বাক্স আনাইয়। খুলিয়া 
ঘণ্টাখানেক তার স'মনে ধ্যানম্থ রহিলেন, পরে থপ্‌ করিয়া একটা 
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ছোট শিশি তুলিয়া লইয়া কহিলেন,_বেশ মাঁজা পাথর-বাঁটাতে 
একটু জল. 

পাঁথর-বাঁটীতে জল খান হইলে তিনি তার ত্রাণ লইলেন, কহিলেন, 
--এ বাটা কি ব্যবহার করা হয়? 

তারিণীবাবুর এক ভাঁগিনেয় কহিলেন,_না। দেরাজে তোলা 
ছিল, ভালে! করে মেজে দেওয়া হয়েছে । 

ডাক্তার কহিলেন, হু ! শেষ ব্যবহার হয়েছিল কবে? 

ভাঁগিনের মেয়েদের কাছে সংবাদ জানিয়া আসিয়া কহিলেনঃ--তিন 
মাস আগে । * 

ডাক্তার কহিলেন,-_-এতে কি খাওয়া হয়েছিল ? 

ভাগিনেয় সংবাদ জানিলেন্‌, জানিয়! কহিলেন--পরমানন *** 

ডাক্তার কহিলেন,_-তাতে গোলাপ জল দেওয়া হয়েছিল ? 

আবার সংবাদ লওয়! হইল । এবং ভাগিনেয় কহিলেন__পরমান্ধে 
ক'ফোটা গোলাপ জল দেওয়। হয়েছিল । 

ঘা নাঁড়িয়। ডাক্তার কহিলেন__-এতে হবে না । অন্য বাটী দিন__ 
যাতে কোনে! সুগন্ধির ছোয়াচ লাগেনি । 

দেরাঁজ ঘাটিয়া আর একটি পাথর-বাটী আনা হইল। ভাগিনের 
কহিলেন-_আন্কোরা বাটা-'"ব্যবহার হয়নি কখনো! | ** 

ডাক্তার তার স্রাণ লইলেন। কহিলেন-_মাজা হয়েছে ?"" 

-আজ্ছঃ হ্যা । 

_-আচ্ছা । বলিয়া সেই বাটার জলে একফোটা উধধ ঢালিলেন, 
ঢালিয়া কহিলেন-__-গুকে খাইয়ে দিন। 

আদেশ পালিত হইলে ডাক্তার রোগীর ফি একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়] 
রহিলেন বহুক্ষণ। 


৭৭ বিচিত্র পথে 


ভাঁগিনেয় কহিলেন-_উনি বাইরে যেতে চাইছেন । অর্থাৎ, কাঁণী, 
না হয় মুশৌরী এমনি কোনো জায়গায় ।* বল্চেন, ঠাই-নাড়া হলে 
বোধ হয়'"" 

ডাক্তার কহিলেন,_বেশ । আমার আপত্তি নেই। 

ভাঁগিনের কহিলেন,-__কিন্ত চিকিতসা"? 

ডাক্তার হাসিলেন, হাঁসিয়। ক্টিলেন--কোনো অস্থবিধা হবে না। 
ভ্লোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় রোগীকে চক্ষে দেখবার কোন প্রয়োজন নেই । 
লক্ষণ শুনেই চিকিৎসা! চলে। হু! তাছাড়া এইযে একটি ফোটা 
ওবুধ খাওরানুম-.-এখন তিন মাস আর ওষুধের বিন্দুমীত্র না-_তাহলে 
ফল হবেনা । তিন মাস পরে লক্ষণ লিখে আমায় পাঠাবেন, আমি 
ডাকে ওষুধ পাঠাবো |... 

ভাঁগিনেয় স্তম্তিত ! ধণ্বস্তরি বলিয়। একট নাম শুনা ছিল। বোধ 
ভয়) টিকিৎসা-বিগ্ভায় তিনি এমনি ওন্তাদই ছিলেন 1. 

সপরিবারে তাঁরিণীচরণ বাঁশী যীত্রা করিলেন। ডাক্তারী চিকিৎস। 
ছাড়িয়া সেখানে সাধু-সন্্যাসীর শরণ লওয়া হইল । হোম-াশি-বজ্ঞের 
সমারোহ সরু হইল, এবং তিন মাস হৌম-বাগ বজ্ঞের পরও দেখা! গেল, 
তারিণীচরণের রোগ সারিবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না, শরীর 
ক্রনেই আরে! ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে ।...শেষে এমন হইল যে কাঁণী হইতে 
নড়িবারও উপায় রহিল না। 

তারিণীচরণ যতদিন কলিকাতায় ছিলেন, অনিশ সপ্তাহে একবার 
কি দুইবার করিয়া তাঁকে দেখিতে যাইত । রোগীর ঘরে ঘণ্টা দুই 
টপচাঁপ বসিয়। থাঁকিতঃ তার পর জলখাবার আসিত, কোনে দিন 
তান একটু মুখে তুলিত, কোনো দিন “না, না” বলিয়া ফেলিয়! রাখিত 
" গরবং এমনি ভাবে জামাতার কর্তব্য সারিয়া বুকে আগুন জালিয়া সে গৃহে 
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ফিরিত। শৌভার সহিত নিরালা ঘরে দেখা করাইবার প্রয়াস কাহারো 
ছিল না । শোভা তার সামনে মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া বাপের 
কাছে পিয়া থাকিত, বাপের সেবা করিত,_ঘোমটার অন্তরাঁল দিয়! 
এফটা অপাঙ্গ দৃষ্টিও অনিশের প্রতি নিক্ষেপের তার এতটুকু চেষ্টা ছিল 
না। এ এক-ঝলক্‌ দৃষ্টির জন্য ব্যাকুল আশা বুকে বহিয়া অনিশ 
বাগবাজারে ছুটিত, কিন্তু তাঁর এই শতি-ক্ষুদ্র 'আশাটুকুও কোনো! দিন 
মিটে নাই! অনিশ ভাঁবিত, এই কিশোরী বপূর চিত্তে যৌবন কি 
কোনো! দিন জাগি সাড়া দিবে না ?...এ কি ব্রহ্ষচারিণী, তপস্থিনীকে 
দে বধৃত্বে বরণ করিয়া বসিয়াছে 1... 

কাণী হইতে শোভার চিঠি মাঝে মাঝে আপসিত, সে সব চিঠি মার 
নানে। শাশুড়ীর সঙ্গেই ভক্তিনতী বধূর যা-কিছু সম্পর্ক! দেখিয়া 
শুনিয়া অনিশ একদিন বিদ্রোহের নিশান তুলিয়া ধরিল, ফুঁশিয়া মনে 
মনে সে গঞ্জন ভুলিল, এমন উপেক্ষা ! তুচ্ছ নারী হইয়া এত তেজ! 
বেশ, হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় বদি, তো বাক তা-_-এ হৃদয় হইতে তোমারে! 
নির্বাসন-_চির-নির্ববাসন 1. 

বধূকে নির্বাসন দিয়া ওদিককার বোঝাপড়া চুকাইয়া; যাদের অন্তায় 
উৎপীড়নে তার হৃদয় এই বয়সে খালি হইয়া গেছে, তাদের সঙ্গে সে 
বোঝাপড়ায় নামিল। 

সকালে উঠিয়া মাকে নে বলিল,--মাঁজ থেকে দোকানে যাবো না 
আর। আমার এম-এ পড়ার খরচ তোমরা দিতে পারবে কি না, 
বলো । আর ল"""? 

মা বলিলেন, _-আমি কি তার মালিক বে আমায় ও কথা বলচো! 
গঁকে বলো গে বাও ্‌ 

মনিশ কহিলঃ_বাবা কোনো! কথা শুনবে না কি? কিছু বললেই 
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অমনি তেড়ে মারতে উঠবে! যদি দৌকানেই বসাবে তো আমায় 
লেখাপড়া! শিখিয়েছিলে কেন তোমরা? £লেখা-পড়া শিখে আমি 
ও উগ্চবৃত্তি করতে পারবো না... 

মা কহিলেন_-ও কথা বলিস্‌ নে। পায়ের উপর পা দিয়ে নিবিবাদে 
আরামে এই যে বাস করচো, এ ওই কারবারের কল্যাণে! কারবার 
লঙ্মী। কথাটা বলিয়৷ মা ভক্তিভরে কপালে হাত ছোয়াইলেন। 

ছেলে বলিল,__তুমি বাবাকে বলো-"*আমি আজ থেকে দোঁকানে 
বেরুবো না । পড়ার খরচ তোমরা বদি না দাও তো আমায় বেমন করে 
হোক, তার জোগাঁড় দেখতে হবে। ঘড়ি আঁংটী বেচেও-": 

মা কহিলেন-_ঘড়ি-আংটী বেচে তো লক্ষ টাকা মিলবে! অমন 
ুর্ব,দ্ধি করিম্‌ নে? রে-"'জানিদ্‌ তো গুর গো! 

অনিশ বলিল-__জানি। এ গৌর পায়ে তা বলে এমন করে 
আত্মবলি দিতে পারবো না আমি । এতখানি অধীনতা, দাশ্য ? আমার 
বয়স হয়েছে, জ্ঞান হয়েছেঃ নিজের বোঝবাঁর সামর্থ্যও হয়েছে!" তোমর! 
না পড়াও, আমি দেশের কাজে আত্মসমর্পণ করবো... ০ 

মার ছুই চোখ কপালে উঠিল। বিস্ফারিত চক্ষে ছেলের পানে 
চাহিয়া মা কহিলেন,__কি করবি, শুনি? 

অনিশ কহিল--আঁজই কংগ্রেসের কাজে যোগ দেবো? নয় তো 
দৈনিক-সাপ্তাহিক কোনো কাগজে দেশের কথা লিখে দেশের কাজ 
করবো |". 

মা কহিলেন--যা ভালে! বোঝো; করো'""আমায় এর মধ্যে জড়িয়ে! 
না, বাপু । তোমাদের বাঁপে-বেটায় যদ্ধৎ হবেঃ আর আমি যে মাঝে 
থেকে : 

»ধবাহির হইতে দাঁসী ডাকিল,-_মাঁ রান্নাঘরে একবাঁর আসতে হবে 
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_যাই রে-*'বলিয়া মা তার কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই রান্নাঘরে 
ছুটিলেন। ". 

অনিশ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া ঈড়ীইল, আক্রোশে ফুলিয়া আত্মগত- 
ভাবে কহিল, আমার জীবনের পুশ্পিত কুঞ্জটিকে আগুনে পুড়িয়ে এখন 
সমস্ত জীবনটাকে আঁদাঁর ছাই করতে চাঁও। আমি তা সহা করবো না। 
আমিও দেখাতে চাই, আমার মুন আছে! সজীব মন!.*'না হয় 
প্রাচুধ্যের অন্ভাব ঘটবে! ঘটুক! এ দরিদ্র দেশের দারিত্র্যই আমি 
মাথায় তুলে নেবো । তাতে মনকে এভাবে ছেচে হত্যা করতে 
হবে না." ্ 

কিন্তু কোথায় যাঁর? কাহাকে অবলম্বন করিয়া এই দেশের ব্রত 
গ্রহণ করে ?."" 

তখন নন্‌-কো-অপারেশন স্থরু হইয়াছে-*"খদ্দর-বজ্জঞের স্চনা মাত্র । 
দলে দলে ছেলেরা নাতিরা সে জ্জে মাহুতি হইতে ছুটিয়াছে। পুলিশ, 
জেল--এ সবের কোনো তোয়াক্কা কেহ হ্বাখে না! এ ডাকই আসল! 
তার **টশে 'আইন-নাদালত পুলিশ-বিভীষিকা এসব যেন স্বপ্রের 
'মাবছায়া !...-ননিশ ভাবিল, তাদের দলের মহেন্তর তো এ দলে 
ঢুকিয়াছে। নে মহেন্দ্রকে পরিবে | মহেন্ছ্রকে ধরিয়াই দেশ-মাতার 
পায়ের কাছে গিয়া দাড়াইবে 1-*"ভারত-মাতার সেবা-ব্রতে দীক্ষা লইবে। 

কল্পনা-নেত্রে সেযেন স্পই দেখিল, ভারতবর্ষের ম্যাপখানা সজীব 
হইয়া যুকুট-ধারিণী ভারত-লক্ষ্মীর বেশে হিমালয়ের পাদমূলে দীড়াইয়া; 
আর তার পায়ের নীচে প্রকাণ্ড শ্টামল উপত্যকার আগাগোড়া খদ্দর 
বিছানো-**এবং সেই খদ্দরের উপর বাগালী বেহারী পাঞ্জাবী মার্থাটি 
ভিড় করিয়া দাড়াইয়া বিলাতী কাপড়ের মশাল জালিয়া ভার ্ীর 
আরতি করিতেছে !.*-সেও প্র প্রচণ্ড ভিড়ের এক ধারে দাড়াইয়া, ইল, 
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সুইডেনের তৈয়ারী দিয়াশলাইয়ের বাক্স-..মশাল বানাইবার জন্ত এক- 
টুকরা বিলাতী কাপড়ের সন্ধানে সে ব্যাকুল !-&. 

অনিশ তখনি মহেন্রর উদ্দেশে ছুটিল। মহেন্দ্র বাড়ী 
গড়পারে । সেখানে গিয়া শুনিল, মহেন্দ্র বরিশালে প্রচার-কাধ্যে গিয়। 
বিলাতী কাপড় পুল্ডাইবার গোলে পুলিশের হাঁতে পড়িয়া জেলে গিয়াছে। 
সে শিহবিয়া উঠিল । জেল !-..চোখের সাম্নে কারাগারের মস্ত প্রাটীর 
মাথা তুলিয়া যেন অষ্টহাশ্ত করিল ! অনিশ ভাবিলঃ মন্দ নয় । জেলেই 
দেবাইবে! কঠিন রুদ্র যাকিছু, আজ হইতে তাই তার কাম্য ! প্রেমের 
কোমল মধুর রাগিণী, প্রণয়ের আবেশ-__এগুল! যখন মরীচিকাঁয় দাড়াইল, 
তখন ও কুহক-ন্বপ্রের হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে এই মহামন্ত্রে দীক্ষা 
লওয়1 ছাড় অন্ত কি উপায়ই বা আছে !-_এম-এ, ল "-? সে পথও তো... 

পথের একট! হদিশ ঠাঁওরাইতে না পারিয়া সে ফিরিয়া সাকুলার 
রোডের ট্রামে চাঁপিয়া সোজা ভবানীপুরে আসিল, এবং একেবারে গিয়া 
উঠিল, শরতের বাড়ী। শরৎ বাঁড়ীতেই ছিলঃ তাকে দেখিয়া কহিল+__ 
ব্যাপার কি হে? এত বেলায়, উত্বধুস্ক মুন্তি-"* রি 

অনিশ কহিল+__বড্ড ঘুরেচি। আমার ন্লানাহীর এখানেই হবে। 
ব্যবস্থা করে দাও, ভাই । 

শরৎ সবিস্ময়ে কহিল, হঠাৎ? বাড়ীতে দাম্পত্য-কলহ ? 

মান হাসি হাসিয়া অনিশ কহিল+-_দীম্পত্য-কলহের অপর পক্ষ 
আজ চার-পাঁচ মাস কাঁশীবাসপ করচেন । 

শরৎ কহিল,__কৈ, শুনিনি তো সে খপর !.." 

অনিশ কহিল,-_-প্রয়োজন হয়নি বলবার !.." 
শরৎ কহিল,-_মানের দাঁয়ে তুই মানিনী 
ঁ তাই সেজেচিন্‌ বিদেশিনী'' ? 
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অনিশ কহিল,__না । 

শরৎ কহিল;__না কি! বেশ কিছু ঘটেচে.*'তোর যে রকম শুল্ক 
শান মূ্তি দেখচি-.' 

অনিশ কহিল;--সব বলবো ।**তুই ভাই, আমার নাবার-খাঁবার 
জোগাড় করে দে... 

শরৎ কহিল _বাড়ীতে...? « 

অনিশ কহিল,__বাঁড়ীতে আমি বলে-কয়েই এসেচি ।** 

শরৎ কহিল- বোস্‌-.”আমি জোগাড় করিয়ে দি। লি খেতে 
যাচ্ছিলুম ! তাহলে, একসঙ্গেই দু'জনে খাবো ।"* 

শরৎ চলিয়া গেল। অনিশ টেবিলের নী হইতে একখানা 
খবরের কাগজ টানিয়া লইল।...টেলিগ্রাম, স্পোর্টস, সংবাদ প্রভৃতি 
কলমগুলার উপর চোঁথ পড়ে, কিন্ত মন কোনটাঁতে ভিড়িতে চায় না! 
সে তখন বিজ্ঞাপন-কলম খুলিয়া বসিল। সেই সব মামুলি বিজ্ঞাপন. 
টিনের হাতা, দোয়াত-দানঃ এক প্যাকেট নিব.**এক মেমসাহেবের 
সম্পর্তি' শত্তা দরে বিক্রয়ের জন্য মুত আছে! বাড়ীভাড়া, মোটর 
বিক্রয়ঃ-_-এত ব্যাপার...ষে, রাজ্যের লোকের অভাব মিটিতে পারে 1." 
চাকরি-খালির কলমেও নজর পড়িল। চারিদিকে সকলে মেকানিক; 
মোটর'দ্রাইভার, নার্স, নয়তে। বিলাত যাইবার সঙ্গী চায় !.'শেষে একটা 
"বাঃ অনিশ তখন আগ্রহে একটা বিজ্ঞাপনে ঝু'কিয়! পড়িল ।.** 

_-ভাগলপুরের এক প্রাইভেট স্কুলে সেকণগু মাষ্টারের প্রয়োজন। 
বি-এ পাশ, তরুণ-বয়স, উদার-চিত্ত মাষ্টার চাই । বেতন মাসে পঞ্চাশ 
টাকা। তিন বছর টি'কিয়া থাকিতে হইবে-পাকা লেখাপড়া 
করিয়া! ।...সেক্রেটারির কাছে আবেদন করুন। 

মন বলিল, চমৎকার! এই বেশ! জেলের আতঙ্ক নাই, কোটি 


৮৩ বিচিত্র পথে 
বিপদ নাই! নির্বপ্কাট ! তাছাড় ভাঁগলপুর জায়গা! ভালো__সেখানে 
ল* পড়াও চলিতে পারিবে !--"আজ এখনই বুরাত ঠৃকিয়৷ একটা দরখাস্ত 
"কোনো দ্বিধা নয়, দ্বিতীয় চিন্তামাত্র নয় !... 

শরতের ভৃত্য কাপড়, টোয়ালে ও তেল লইয়া আসিল। অনিশ 
চট্পট্‌ শ্নানাহার শেষ করিল। শরৎ কহিল,__এবার বল্‌ তো ব্যাপার-.. 

অনিশ কহিল,_-একটু সবুর কর! একখানা চিঠির কাগজ আর 
খাম দে, ভাই.. 

শরৎ কহিল»_বেশ !.." 

চিঠির কাগজ আসিল। 'অনিশ দরখাস্ত লিখিল'। শরৎ কহিল, 
_-এর মানে? 

অনিশ কহিল,__জীবনে একটু বৈচিত্র্য । নাহলে পাগল হয়ে রী, 
কোন্‌ দিন !."" 

শরৎ বারা দিল না। কহিল- বলবি না ? 

অনিশ কহিল+-_বলি-*. 

'অনিশ সংক্ষেপে আপনার হদয়-বেদনার হৃদয়ভেদী ক্ঠুন্তিক বন্ধুর 
কাছে খুলিয়া বলিল। শুনিয়া শরৎ চুপ করিয়া রহিল, তাঁর পর একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল- হা 1... 

অনিশ কহিল,_দেশের কবি আর ওপন্তাসিকদের কাছে পেলে 
বলি, জীবনের ছবিতে অত গোলাপী রঙ লাগাও কেন? পড়ে আমরা 
সংসারে দিশাহার! হয়ে যাই! জীবনট। কাব্য-লোকের ধার দিয়েও যেতে 
জানে না! এই যে সমস্তা আমার জীবনে প্রকাণ্ড হয়ে উঠেচে, আমি 
 রবিবাবুকে পেলেই বলি, চারিদিকে সামগ্রস্ত রেখে এর সমাধান করে 
দিন তো, দেখি-"'অর্থাৎ বধূ আমার প্রতি অনুরাগী হবেন, পিতা-মাত৷ 
নেোনো দিক দিয়ে অনুযোগ তুলবেন না-_সুশৃঙ্খল ধারায় জীবন বয়ে 
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চঙ্লবে পুষ্পিত, পল্লবিত হয়ে !.**বইয়ের পাতায় বেশ সংজ স্থখের ছবি 
অংকুকন, তার এক টুকরো বাস্তব-জীবনে ফুটিয়ে তোলবার ব্যবস্থা করুন, 
দেখি 1... | 

কথাটা একটা:ন বলির! ফেলিয়া অনিশ মস্ত একট! নিশ্বাম ফেলিল; 
তার পর তাঁকিয়ায় মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদিল। শরৎ. 
বিচ স্তভ্িত বসিয়া রহিল,__বাক্যহারা, চিন্তালেশহীন জড় পুতুলের 
মত!" | 

বৈকালের দিকে অনিশ কহিল+_একবার বাড়ী ঘুরে আসি। 
টাকা-কড়ি যা অ+ুহ'""তাছাড়া কাপড়-চোপড়ও""-এনে এইখানে রাখবো । 
ার পর এ জবাব আসার ওয়াস্ত! ! এক হপ্তা দেখি । এ এক হগ্রা 
হোছুটল খাওয়া --'এখানে দুঃবেশ্লা খেতে এলে ভোর বাড়ীতে প্রন উঠতে 
পাতেরে। তাছ'ছা আমার ওখান থেকে যদি খোজ-খপর নিতে আসে -" 
এ এক হপ্ত: অজ্ঞাতবাস-"তোর সঙ্গে একবার করে দেখা হবে। চিঠির 
জবাব বর্দি চাকরীটা লেগে যায়ঃ বান্‌-! এই অস্ত্রে দেখি, জয়-লাঁভ 
করতত্প]ুরি কিনা 1" 

শরং কহিল-_কিন্ত বৌ তো কাশাতে""? 

অনিশ কহিলঃতা হোক একদিন তাকে ফিরতে তে হবেই! 
গৃত কিরবে। আমার হৃদয়ে নয়। আমি তাঁকে চির-নির্বাসিত করলুম 
অমার এ হৃদয় থেকে 1". 

শরং কহিল.__-এমন কি লজ্জা তাঁর.*মেই কথাই ভাবচি। 

তনিশ কহিল,__ভাব্‌ তুই ! আমি ও কথা ঢের ভেবেচি। ভাবনার 
প্ষে সীমায় পৌছে এই কার্্যানুষ্টান হলো আজ !.*আমি তাহলে 
চঙ্গলুদ । 

শরৎ কহিল।__রাতে ফিরবি তো? 
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অনিশ কহিল+__আজ রাত্রে তোর এখানেই বাঁস। তাঁর পর কাল 
থেকে লুকোটুরি সুরু 15. 

বন্ধুর কাছ হইতে বিদায় লইয়া অনিশ গৃহে কিরিল। মার সঙ্গে 
দেখা হইল। মার মুখ ম্লান। মা কহিলেন কোথায় ছিলি 
সারা দিন ? 

অনিশ কহিল-__কলেজ-টলেজগুঠলা ঘুরে এলুম । 

মা ভনিশের পানে চাহিলেন,_ খেলি কোথায়? 

মনিশ কহিল-_খাঁবার ভাঁবনা কি! হোটেল !- 

মা কহিলেনঃ_ ভু 1*** 

মনিশ চুপচাপ উপরে উঠিতেছিল+ মা! ডাকিলেন,__অনি-"* 

_ কি? 

খুনে যা” 

অনিশ মাসিল। মা গাঢ় কে কহিলেন,_-তোর শ্বশুর কাল ধার! 
গেছেন। টেলিগ্রাম এসেচে। উনি আজ রাত্রেই কাশী যাচ্ছেন। 
ই 3+.. 

_মামি যেতে পারবো না। আমার এখানে ঢের কাজ."" 

নিশ উপরে নিজের ঘরে গেল। পয়সা-কড়ি বা সঞ্চর ছিল, দংগ্রহ 
করিয়া কাঁপড়চোপড় লইয়া একটা ছোট সুট্টকেশে পূরিল। এবং 
সুটুকেশটা হাতে ঝুলাইয়। আধ ঘণ্ট। পরে নীচে নামিল। মা কহিলেন, 
-চললি কোথায়? 

মনিশ কিল,__কলেজের বোডিংয়ে |... 

ম| বিন্ময়ে অবাক! অনিশ কহিল,_-আাঁমি এখন কিছুদিন কিরবে। 
শা / আমায় খু'জো না", 

মার উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া অনিশ দীর্ঘ পাদবিন্ষেপে পথে 
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আসিয়া দীড়াইল। তারিণীবাবুর মৃহ্্যতে মার বুকে আঘাত লাগিয়া 
ছিল। এ সময় ছেলের এই অপ্রত্যাশিত আচরণ ! বিল্ময়ে মা কেমন 
গুম্‌ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। তার চোখের সামনে রাশি রাশি অন্ধকার 
জমিয়া ছুনিয়াটাকে নিমেষে দৃষ্টির অন্তুরালে টাকিয়া দিল। 


দশম গবিচ্ছ্' 
কান্তি চৌধুরী 


তার পর পাঁচটি বংসর কাটিয়া গিয়াছে । 

প্রাইভেট স্কুলের সেকগু-মাষ্টার অনিশ এখন ভাগলপুরে ওকালতি 
সুরু করিয়াছে । পাঁচটা বছর জীবনে যেন তার পাঁচ যুগ! রুত্র 
মাধনায় কি করিয়া সে এই কণ্টা বছর কাটাইয়ান্ছে, লিখিবাঁর বন্ত | 
অনিশের বাসনা আছে, কখনো বদি স্কদিন পায় তো তাঁর পল্লবিত 
কাহিনী লিখিয়া মাঁসিকপত্রে ছাপাইবে ! 

পঞ্চাশ টাঁকায় মানুষের দিন চলে না__বিশেষ অনিশের মত 
লোকের । ভাঁগলপুরের বড় উকিল টহলপ্রসাদের ছু”টি ছেলেকে ছু'বেলায় 
তাদের গৃহে পড়াইয়া সে মাসে আরো পঞ্চাশ টাকার জোগাড় করে। 
একা মান্গুব,'-.মফঃস্থলে একশো টাঁকাঁয় তোফা চালানো যাঁয়।তাঁর 
পর ছিল তাঁর কাব্যচ্চা--.কবিতা৷ লিখিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া এবং অবশেষে 
গল্প লিখিয়া ভাঁগলপুরের তরুণ-মহলে আঁপনীকে অচিরে সে পরিচিত 
করিয়া তুলিল; সঙ্গে সঙ্গে ল+ পড়া । বিবিধভাবে মনকে খাটাইয়! 
মে শোভার দুঃখ ভুলিয়াছিল। মন তবু থাকিয়া থাকিয়া কীদিয়া 
কহিত, কৈ, শৌভা তো মাথা নীচু করিয়া আসিয়া ধর! দিল না !.'" 

উকিল হইয়া সে টহলপ্রসাদের জুনিয়ারী ধরিল। তাঁর ছুই ছেলেকে 
পড় কাঁজ ছাড়ে নাই-_টহলপ্রসাঁদকে এ দিক দিয়াই ল্লেহে 
বাঞ্ির্দছে। কাজেই সাধারণ জুনিয়ারদের চেয়ে তাঁর ঠাই একটু উচুতে । 
'  ছুচারবার গৃছেও সে গিক্লাছিল,_মা কীদিয়াছেন, বাঁপ অর্জন 
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তুলিয়াছেন, নির্বিকার চিন্তে সে সে-অশ্ু; সে-রোষের ব্যৃহ ভেদ করিয়া 
আবার ভাগলপুরে ফিরিয়াছে। বধূ শোভা সেই যে ভবানীপুরের 
বাড়ী ছাড়িয়াছে, এ পর্যন্ত আর ফেরে নাই। তারিণীবাবুর মৃত্যু, তার 
পর শোঁভাঁর মার বেশী অসুখ, তাঁর পর নিজের টাইফয়েড -একটা না- 
একটা সেখানে লাগিয়াই আছে ! কাঁজেই পরেশ মিত্র শ্নেহ-ভরে বলিয়া 
দিয়াছেন,_-আমার ঘরের বউ বটে, কিন্তু তাদের মেয়ে তে ! বিবাহ 
দিয়াছেন বলিয়া মেয়েকে বিসর্জন দেন নাই ! অসময়ে যদি না দেখিবে, 
তে মেয়ের প্রয়োজন কি !__-গৃহিণী চোখের জল ফেলিলেন, কিন্তু অনিশের 
গৌ-ভরে গৃহত্যার্শের পর কর্তার গে! এমন প্রবল হইয়। কর্তৃত্ব ধরিয়াছে 
যেঃ চোখের জলে ত! হঠিবার নয় ! অনিশের বাপ ভয়ও দেখাইয়াছেন, 
কারবার ন1! দেখিতে পারো তো এমন ব্যবস্থা করিয়া যাইব... 

যত সাহসের আশ্ফাীলন করুক, অনিশ এ ভয়ঙ্কর চিঠির কোঁনো 
জবাব দেয় নাই! কাজেই ব্যাপারটার হেন্তনেন্ত ঘটে নাই 1." 

উকিল হইয়া অনিশ ভাগলপুরে নাথনগর রোডে রেল-লাইনের 
ধারে একটু! বাংলা! ভাড়া লইল। বাংলার একটা ঘরে মুহুরি 
হবস্থখদাসের আস্তানা ছিল; তাছাড়৷ একট! ভৃত্য আর এক পাচক-_ 
ইহাদের উপর নিভর করিয়া তাঁর সংসার-বাত্রা! নির্বাহ হইতেছিল | 

পূজার ছুটীর পর তার পাশের বাংলায় একদিন লোকের কোলাহল 
জাগিয়াছে শুনা গেল। মুহুরি কহিল, পাশের বাংলায় ভাড়াটিয় 
আসিয়াছে ; এক বাঙালীবাবু সপরিবারে । 

বাঙালী বাবুটির সঙ্গে অচিরে দেখা হইল। একটা ভূত্য সঙ্গে লইয়া 
তিনি আসিয়া দ্বারে হানা দিলেন। অনিশ তখন একট খ্ণঞ্জির 
মুশাবিদা করিতেছিল । মুখ তুলিয়৷ সে কহিল,__কাকে চান? 

হাসিয়া আগন্তক কহিলেন,-আপাততঃ আপনাকে । 


৮৯ কান্তি চৌধুরী 
পাশের চেয়ারের দিকে নির্দেশ করিয়া অনিশ কহিল, বস্থন। 
আগন্তক কহিলেন”_ব্সার আগে একটু নিবেদন আছে। 
অনিশ কহিল, বলুন । 
আগন্তক কহিলেন-_ আপনার পাশের বাংলায় আজই সকালে এসে 

আমরা উঠেচি-__অর্থাৎ আমি সপরিবারে । আমার এক আত্মীয়ার 

অস্থথ, তাই ডাক্তারের পরামর্শে হাওয়া বদলাতে এসেচি।** 

অনিশ কহিল-_ আমায় কি করতে হবে, বলুন । 

আগন্তক কহিলেন-_-আঁপনার বাড়ীর কুয়ো থেকে আমার এই লোক 
খাবার জল নিয়ে যাবে_ এই অনুমতিটুকু-** | 

অনিশ কহিল-_বেশ-'"এতে কোনো আপত্তি থাকতে পারে না । 

আগন্তক কহিলেন_-মাপনার না থাকতে পারে, কিন্ত গৃহকত্রীর 
কোনো অসুবিধা না হয়". 

হাসিয়া অনিশ কহিল+সে আশঙ্কা নেই । কারণ, আমি এক 
আছি-..মেয়েরা এখানে নেই । 

_-বটে !-"'বলিয়া আগন্তক ভূত্যের পানে চাহিয়া কহিলেক্চ-অছুলে 
ছল নেবার সোৌরাই আন্‌্। তার পর অনিশের দিকে চাহিয়া! আবার 
কহিলেন,__আপনার লোকজনকে দয়া করে তাহলে যদি... 

অনিশ ভূত্যকে ডাঁকিলেন,-_জোগুয়া-.. 

ভৃত্য আসিলে সে বলিয়া দিল,__এ বর লোক ভিতরের কুয়ো থেকে 
জল নিয়ে যাঁবে, কুয়ে। দেখিয়ে দিয়ো । 

ভৃত্য কহিল, __বহুৎ আচ্ছা । 

আগট্ঠিক চেয়ারে বসিলেন, কহিলেন মশায়ের নাম ? 

নঅনিশচন্দ্র মিত্র । 
--ব্যবস ওকালতি ? 
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--আজে্ছ, হ্যা । 

আসর দেখেই বুঝেচি !."পাঁশে খন বাঁস করতে এলুম, তখন 
জালাতন করবো মাঝে মাঝে । আশা করি, বিরক্ত হবেন না । বিদেশে 
বাঙালী এসে বাঙালীর কাছেই তার অভাব-অভিযোগ নিয়ে দাঁড়াবে 
না তো কোথায় যাবে, বলুন ? 

অনিশ কহিল-_মশায়ের নাঁম-..? 

আগন্তক কহিলেন_ নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করবেন। আমার নাম 
শ্রীকান্তিলাল চৌধুরী, সামান্ত কিছু কারবার আছে.**নিবাস বঙ্গে । 

_অনিশ কহির্ল-_চা আনতে বলবো ? 

হাসিয়া আগন্তক কহিলেন_ বলুন। চাঁয়ে অরুচি বাঙালীর আর 
কবে, বলুন? চা হলো এখন আলাপের প্রধান অবলম্বন । 

অনিশ ডাঁকিল,_-ঠাকুর-"" 

প্রকাণ্-টিকি খোট্টা পাচক আসিয়া দেখা দিল। অনিশ বলিল-_ 
দে!” পেয়ালা চা বানাও" 

ভ্ঞযো! হুকুম । বলিয়া পাঁচক বিদায় লইল | 

কাস্তিবাবু কহিলেন-__খোট্রা বামুনে চা তৈরী করতে পারে? 

অনিশ কহিল__না পারলে আর কি করচি, বলুন? 

কান্তিবাবু কহিলেন- মেয়েরা কবে ফিরবেন? 

অনিশ কহিল-_-দেখি। সেখানে অন্ুখ-বিস্ুখ-** 

__বাড়ীতে ? 

-হী। 

--ও ! তাই দেখতে গেছেন? কলকাতায় আপনার বাড? 

- সা! 

--কলকাতার বার ছেড়ে ভাগলপুরে জয়েন করলেন যে?" 
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_ একটু আরামে বাঁস করবো বলে-*; 

_তা ঠিক। প্রথমতঃ কলকাতায় উকিলের ছড়াছড়ি-."বত 
মকেল, তার ডবল উকিল! দেখলে আতঙ্ক হয় !...ভাঁগ্যে ও-পথের 
পথিক হতে হয়নি । ল” পড়া ধরে ছেড়ে দিলুম'*পাঁশ হলেই ফাসে 
জড়িয়ে মরতে হতো 1-.- 

কথাটা অনিশের ভালো! লাগিল, না। কোন্‌ জুনিয়ারের এ কথা 
ভালো লাগে! পাঁশ করিয়া কাছারির মুক্ত প্রাঙ্গণে ক্াড়াইতে পারিলে 
মাথার উপর সারা আকাশ রীন দেখার । এ সব মকেলের দল... 
উক্ত তৃণাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মেষপাল দেখিলে রাখালের প্রাণ বেমন 
আনন্দে ফাঁপিয়া ফুলিয় ওঠে, নৃতন উকিলের মনটাঁও তেমনি কাছারির 
হাতায় মকেল দেখিলে ফুলিয়া ওঠে! অপর বাখালের মেষ? তা 
হোক! দলে দলে আসিতেছে তো! একটা দল হাতে গাঁথিবে 
ঘখন...? আশার প্রথম মোহে প্রতিদন্দিতা প্রভৃতি ব্যা্-ুন্তির ছবি 
মনে কোনো-দিন উদয় হয় না। কলেজ-ছাঁড়া জীব, মুক্তির পথে স্য 
পা দিয়াছে, মনে হয়, এর কোথাও বাঁধন নাই, আঁগল নাই ক্দকে 
দিকে চলিবার ফিরিবাঁর পথ এমনি মুক্ত, অবাধ ! 

কান্তিবাঁবুর ভূত্য ছুস্টা কুঁজা লইয়া! আসিল। কান্তিবাবু কহিলেন, 
_মেয়েরা নেই তো - যদি অনুমতি হয়ঃ তাহলে ওকে নিয়ে একবার 
কুয়োর কাছে যাঁই। অর্থাৎ, আমার বাংলার কুয়োর জল বহুদিন 
অব্যবহাঁরে ময়লা হয়ে আছেঃ সেটার সংস্কার না হওয়া পধ্যন্ত ও-জল 
খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে হয়তো অনুকূল হবে না-..সেই সঙ্গে আপনার 
বাংলাখা/ও দেখা হয়ে যাবে !.*-বাঁড়ীটা খাশ।..-অজন্্র ফুল ফুটিয়েচেন। 

॥.. " গর্বব বোধ করিল, কহিল-_একদম্‌ পড়েছিল বাংলাখানা । 
এক মেম-দাহেবের সম্পত্বি। সেথাকে সাঁহেবগঞ্জেঃ তার শ্বামী রেলের 
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গার্ড ছল-_মাঁরা গেছে । সাহেবগঞ্জে আত্মীয়-স্বজন -মাছে-_এটা 
ভাড়া দেছে। আমিই এ«বাংলার প্রথম ভাড়াটিয়! |." র্‌ 

কান্তিবাবুকে লইয়া অনিশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । সামনেই 
বড় হল-ঘর-_তার দু'পাশে শোবার ঘর । শয়ন-ঘরের পাশে বাথরুম । 
তার পর পিছনে রান্না ঘর-_ভিন্ন হাঁতাঁয় । মাঝখানে একটা উঠান ; 
উঠানের একধারে সিমেণ্টে বাধাঁনো' কুয়া। ভূত্য কুয়ায় জল তুলিতে 
গেল। অনিশ কান্তিবাবুকে ঘর দেখাইতে আনিল। .শোবার ঘরের 
মাঝামাঝি একখানি শ্রীংয়ের খাট পাতা-..এক ধারে একটা আশির 
টেবিল-_তার উপর চিরুণী, ব্রশ, শেভি ংশেট প্রভৃতি ; অপর ধারে একটা 
আলমারি । ও-পাঁশের শোবার ঘরে মাঝারি বুক-সেল্ফ.-_লিখিবার 
টেবিল, চেয়ার, * টেবিলের উপর একরাশ খাতা, প্যাঁড প্রতি । এক 
ধারে টেবিলের উপর গ্রামোফোন %» এবং একটি টেবিল হান্মোনিয়মও 
আছে। কান্তিবাবু কহিলেন_-মআঁপনি নিজেই গান? না, 
আপনার স্ত্রী? 

অনিশ কহিল_ না, 'আমিই কখনো কখনো গাই । 

_বাঃ! তবে তো ভালোই হলো! দুঃখ এই, আপনার গৃহিণী 
এখানে নেই'*."থাকলে আমার বাড়ীর মেয়েরা মঙ্গী পেতেন। পাশের 
বাংলার বাঙালী থাকেন শুনে তারা ভাবী খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
যেমন মহর ছেড়ে একটেরে বাঁংলা নেওয়া হয়েছেঃ ভেবেছিলুন, সঙ্গী পাবে 
না, তেমনি-".! তা, আমরা তিন নাস তো৷ আছি--এর মধ্যে আপনার স্ত্রী 
ফিরবেন, নিশ্চয় ! 

অনিশ চুপ করিয়া রহিল, যেন কাঠের মুগ্রি! হারানো এ 
স্বৃতি বুকের নিভৃত কোণে অস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়! উঠিল । একটা সিশ্বাস 
ফেপিয়া কেনে মতে সে কহিল- দেখা যাঁক*** 
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কাস্তিবাবু *কহিলেন-__বাঁঃঃ আপনার শেল্ফ্টিও খাসা-_ভালো 
ভালো বইই আছে! : দেখতে পারি ?-" 

_ স্বচ্ছন্দে ! 

শেল্ফের সামনে দীড়াইয়া' কান্তিবাবু শেল্ফে ঠাঁশা বইগুলার নাম 
দেখিতেছিলেনঃ হাসিয়া কহিলেন- চমতকার! সাহিত্যে জাতিভেদ 
মানেন না আপনি মোটেই, দেখচি ! সেকৃশ্পীয়র, বার্ণার্ড শ, তাদের 
পাশে রবীন্দ্রনাথ! তা ছাড়া আনাতোল ফশ, রোলার পাঁশে এই যে 
দেখচি, আমাদের বাঙালী ছু-চারজন হালের ওপন্তাসিককেও রেখেছেন । 
ইংরাঁজী বই এক তাঁকে, বাঙলা অপর তাকে-_তা তো রাখেন নি 1: 

অনিশ কহিল-_এ'রা বাঙালী বলেই আমরা এদের ছোট করে 
দেখি । নাহলে এ বিদেনী ওস্তাদদের চেয়ে বড় বেশী নীচে এদের ঠাই 
নয়! মনের কালচার, এদের বাণী, প্রকাঁশের ভঙ্গী-_ এগুলোর হিসেব 
ঘদ্দি জাতি বর্ণ-নির্ধিশেষে নিরপেক্ষ হয়ে বিচাঁর করি-:. 

কান্তিবাবু কহিলেন__যা বলেচেন! ইংবাজ চাকরি দেবার বেলার 
কাঁলা-গোরা রঙে পার্থক্য করে বলে আমর! অন্দরের দালুটঠুনে এসে 
হস্কার তুলি;কিন্ত সব পলিটিক্সের বাইরে যে-সাহিত্য-_তাঁর বিচার 
করতে বসেও কালোকে গোৌরাঁর কত নীচে আমরা ঠাই দি !..-বস্কিমকে 
বলি বাঙলার হ্বটর---স্কটু কেন? নাঃ তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেন 
বলেই বস্কিমের গৌরব! কিন্তু বন্কিমের মত দিব্যদৃষ্টি, সাহিত্য গড়ে 
সোঁলবার এমন প্রচুর শক্তি...স্কটের মধ্যে কি যথার্থই পাই**? 
আপনাঁ্দের কি মত, জানি না ; তবে কালা-গোরার ভেদের উর্ধে মনকে 
যদি কোনো ক্ষণে তুলতে পারি তো আমার মনে সে-ক্ষণে সংশয় জাগে, 
মশায় 1/ এতে আমায় 00৮ বলেন যদি তো নাচার! আমি 
অকপংটই মনের এ কথ প্রকাশ করচি।'"" 
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কথাটা শুনিয়৷ অনিশের মনে বিশ্বয়-বোধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে আগন্তকের 
উপর সম্ত্রমের উদয় হইল ! কারবারী লোক, হাওয়া খাইতে ভাগলপুরে 
আসিয়াছে-_এমন প্রায় আসে, কত আসে-_এমনি ভাবিয়াই প্রবাসীকে 
দু-ফৌটা করুণা বিলাইবার কথাই তার মনে জাগিয়াছিল। এ কথায় 
আরাম পাইয়! সে ভাঁবিল, ভালো লোঁককেই পাশে পাঁওয়া গিয়াছে ! 
অবসর মত সাহিত্যের দু্চাঁরিটা জ্বালোচনাও চলিবে ইহার সঙ্গে! চাই 
কি, সে আলোচনায় বে সত্য লাভ হইবে, এক সময় তাঁকেই পল্লবিত 
করিয়া কলমের সাহায্যে কাগজে ছাপিয়া মাসিকের মারফৎ ধা! করিয়া 
পাঁঠক-পাঠিকাকে চমকাইয়! দিতেও পারিবে !***কিন্তু তার আগে." 
ঠিক! 

অনিশ কহিল-_ঠিক বলেচেন! আপনি সাহিত্যের বেশ ওস্তাদ 
সমজদাঁর, দেখচি ! লেখাটেখা আসে? 

তাচ্ছল্যের ভরে কান্তিবাবু কহিলেন--রামচন্দ্র! বলে, কাঁরবারের 
পাল্লায় নজর রাখতে রাখতে জীবন কাটলো! ! আবার লেখা? তা... 
মিখ্যাইংল বলি কেন! লিখি বৈ কি-_থেরোয় বাঁধা মোট খাতায় 
রোজকার হিসেব লিখি, কৈফিয়ৎ কাটি, এবং মাঝে মাঝে চালানও 
লিখি!" 

অনিশ কহিল-_হু'! দে ভাবিল, ভালোই! এ সব তথ্য ইনি 
লিখির! ছাঁপাইতে চান্‌ না, _তাহা হইলে সে একদিন এসব কথার 
সদ্যবহাঁর করিবে। 

কাস্তিবাবু শেল্ফ. হইতে একখান! বই টানিয়া৷ বাহির করিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্চরিত্র। বইখান। হাতে রাখিয়া কহিলিন-_1০ 
[0035789] [76:0০ মানবতার এমন চরম আদর্শ কোনো 
সহা-গ্রন্থে ফোটেনি! রাখাল-ছেলেদের খেলার সঙ্গী হলেন- প্রভামে 


৯৫ কান্তি চৌধুরী 


তাঁদের দেখে সিংহাঁসন ছেড়ে ছুটে এলেন ! 71776 ৪0 1998 1 সমস্ত 
সন্কীর্ণতীকে ছেঁটে ভেঙ্গে কি উদারতার হাওয়াই দুনিয়ায় বইয়ে দেছেন ! 
এক এক সময় আমার কি মনে হয়, জানেন? ধর্মের ছোটখাট সঙক্কীর্ণ 
গণ্তীর মায়া ত্যাগ করে বিশ্বের মানুষ নিরপেক্ষ মনে যদি সব ধর্মের 
আলোচনা করে, তাহলে তারা এই শ্রীকুষ্ণকেই ঈশ্বর বলে মেনে তাঁর 
পায়ে মাথা নোয়াবে! [015008180হ একদিন সার! দুনিয়ার ধর্ম হবে! 

অনিশ চমকিয়া উঠিল। ভদ্রলোক দু-একটা ইঙ্গিতে মস্ত বড় কথা 
বলিয়াছেন ! পড়াশুনা ও..কারবারী বলিয়া সে ভ্াচ্ছল্যের চোখে 
দেখিতেছিল-**এক মিনিটের আলাপে সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন চিত্তে ছু-চাঁরিটা 
মন্তব্য বা করিতেছেন? তা কাঁণে সম্পূর্ণ নূতন ঠেকিতেছে ! মাঁসিকপত্রে 
গবেষণায়-ভরা বড় বড় পণ্ডিতদের লেখা বেদান্ত-উপনিষদের গর্বস্কীত 
'আঁলোচনা সে তার নিঃসঙ্গ জীবনে অনেক ধাঁটিয়াছে কিন্তু সে-সব কি 
ফাঁকির ফাকেই ভর! ! 

অনিশ কহিল- পড়বেন কৃষ্চরিত্র? নিয়ে যান্‌। 

কান্তিবাবু কহিলেন” আপাততঃ থাক। পড়বো বৈকি! আজ 
তে৷ ঘরকন্নার কাঁজেই সময় কাটবে, কোথায় খাবো, কি খাবো, কোথায় 
শোবে...এই সবের চিন্তাএ যে কত বড়-এ চিন্তা সন্যাসীর 
'ভগবচ্চিন্তাকেও নিমেষে রসাতলে দিতে পারে ! থাক্‌" "দেখে রাখলুম, 
-এক-সময় আপনার এই শেল্ফটিকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করবার 
বাসনা রইলো "*" 

অনিশ/কহিল-__-আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ যদ্দি'** 

কাস্তিবাবু হাসিয়া কহিলেন-__থাঁক্‌, সে কাজটা নিষ্পন্ন হবে--কাঁরণ 
আমার গৃহিণী গৃহ থেকেই তাঁর পরিপূর্ণ আয়োজন নিয়ে এসেচেন। 
তবে, ভবিষ্ততে আপনার শরণ নেবো বৈকি। চাল; ভাল, নুণ তেল "* 


লজ্জাবতী ৯৬ 
কোথায় সংগ্রহ করতে হবে, এ দুশ্চিন্তার দায়ে আমি বাঁড়ীর বাইরে পা 
দিতে বড় রাজী হইনা। স্কুশৃঙ্খল গেরস্থালীতে চিরাভ্যন্ত আরামের 
মধ্যে বাস করে ভূলে যাই যে প্রয়োজনীয় বস্তগুলো৷ সংগ্রহ করবার জন্য 
বুদ্ধি চাই, শক্তি চাই-_এবং তা অমাম্ষিক রকমের । 

পাঁচক আসিয়। জানাইল, বাহিরের টেবিলে দুপেয়াঁলা চা দেওয়! ' 
হইয়াছে । 

অনিশ কহিল- আস্ন। 

কাস্তিবাবু কহিলেন-_্থ্যা, ঠিক কথা বলেচেন ।".. 


একাদশ গরিচ্ছ্ে 


অজানার সঙ্গে 


কাছারি হইতে ফিরিয়া অনিশ পোষাঁক ছাঁড়িতেছে, কাস্তিবাবু 
আসিয়া কহিলেন, জ্বালাতন করতে এলুম, অনিশবাৰু ! 

__বিলক্ষণ! বসুন, বন্থুন-**বলিয়া অনিশ একখান চেয়ার আগাইয়া 
দিল। 

কান্তিবাবু কহিলেনঃ_বসলে আমার চলবে না তো! আমি এসেচি 
ভিক্ষার্থী হয়ে-"* 

হাসিয়া অনিশ কহিল-_কি ভিক্ষা বলুন-". 

কান্তিবাবু কহিলেন-_আঁপনার ভূত্যকে একবার ছেড়ে দিতে হবে,-_ 
আমার লোককে এখনি বাঁজারে পাঠাতে চাই। চাল এবংখ্দী এই দু'টি 
বস্তর এখনি দরকার । 

অনিশ কহিল-_চাঁকরকে পাঠালে তো৷ চলবে না । হরন্ত্রথকে বলি". 
মে এখনো ফেরেনি । তবে এলো বলে": 

কান্তিবাবু কহিলেন-_তাহলে একটু বসি": 

কান্তিবাবু বসিলেন। অনিশ কহিল-_চা-রুটী ফরমাঁশ করি ?... 

কান্ত্রাবু কহিলেন”_না, না, না”"*ভারী মনে করিয়ে দিয়েচেন, 
বটে! আপনার এখানে সেদিন চায়ের যা দশ! দেখলুম, বাড়ীতে তাই 
বলছিলুম...আহা ! আসাম থেকে এসে ভাগলগুরে এমন শ্রী ধারণ করবে, 
চা তা ভাবেও নি! মেড়ুয়া বামুন তো সে চায়ের মূল্য কি বুঝবে! তা, 

রঃ 


লজ্জাবতী ৯৮ 


যদি আদেশ করেনঃ তাহলে আপনার ছু'বেলার চা আমার ওখাঁন থেকেই 
নয় আসে । আমার স্ত্রী চাঁয়ের ছুর্ভীগ্যের কাহিনী শুনে মমতায় গলে এই 
প্রস্তাব পাঠিয়েছেন !-*, 

'অনিশ হাঁসিয়া কহিলঃ__আঁপনি তালে আমার আতিথ্যের নিন্দা 
করেচেন গৃহে ফিরে ? 

কান্তিবাবু কহিলেন,__তাকে নিন্দা বলতে হয় বলুন__কিন্তু সত্য 
কথাই বলেচি। সত্য বলতে বসে প্রিক্ব-অপ্রিয় বিচার-বোধ-সম্বন্ধে আমি 
তেমন সচেতন থাঁকৃতে পারি না আপনাকে সেদিন তার পরিচয়ও 
একটু দিয়েচি বোধ হয়! এই দৌঁষে গৃহিণীর কাঁছে চিরদিন অধ্যাঁতি 
রয়ে গেল। 

'অনিশের বুকর কোণে আঘাত লাগিল ।...গৃহিণী ! সকলেই গৃহিণীর 
কথা স্তরতি বা পরিবাদচ্ছলে বলিয়া থাকে? শুধু সেই"""! বেচারা সে !.". 
সে কোনো জবাব দিল না। 

কান্থিবাবু কহিলেন,__কাছারিতে আজ কি কাঁধ্য করে এলেন? 
চিম্সেলাহৌর সম্পত্তি ভিরমিচাদকে দেবার ব্যবস্থা» না» ছাতুলালকে পিষে 
ভূলিরামের পাত্রে তুলে দেওয়া ?.-. 

ভাসিরা অনিশ কহিল- পেশা! তাই বটে! 

কাঁম্থবাবু কহিলেন__ভালো! লাগচে এ বাবসা ?"*আনার তো 
ভাবতে গা শিউরে ওঠে ! নিজের ছু”পাই দেড় ক্রান্তির হিমাব রাখতে 
হিম্শিম্‌ খেয়ে যাই" "আর এ পরের হিসেবের জঞ্জাল ঘেঁটে ভেল্কি 
থেলা 1"""বাপ,! ( 

বেশ-পরিবর্তনান্তে অনিশ মুখ-হাত ধুইর়। আসিয়া বসিল। কান্তিবাব 
ডাকিলেন+১_ওরে জৌগুয়া".আপনার বাহনটির নাম জৌগুয়াই 
তো ?' 


৯৯ অজানার সঙ্গে 

_হাঁ। 

জোগুয়া আসিল। কান্তিবাবু কহিলেন; একটু চিঠি লিখে দি 
যা তো বাপু চিঠি নিয়ে এ পাশের বাংলায় । ডাঁকবি, মা-জী-..ডাকলে 
বাঁকে দেখবি, তার হাতে এই চিঠি দিয়ে খানিকক্ষণ বসবি, তার পর 
আমার বাড়ীর কিষণার সঙ্গে সেই মাঁজী যা দেবেন, তা নিয়ে চলে 
আসবি.'বুঝলি ? 

জোগুয়! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 

কান্তিবাবু কহিলেন,”_একটু কাগজ আর পেন্সিল+ কিন্বা কলম. 
দেবেন তো! 

আঁনশ কহিল-_কি লিখবেন, শুনি ? 

কান্তিবাবু কহিলেন__প্রণয়-লিপি! আপনি তো খাশা লোক, 
মশায়, শুনলেন, স্ত্রীকে চিঠি লিখচি ! কিলিখচি তা জানবার 
কৌতুহল ? এ বে বিষম ব্যাপার ! 

কাগজ-কলম আপিল | কান্তিবাবু লিখিলেন,__ 


দেবী, দ্ু'পেয়াল! চা এ বাড়ীর জন্য পাঠাইবে। সেই সঙ্গে'"'অতিরিক্ত ইজিত দেওয়া 
'আমার পক্ষে ধুষ্টতা-বোধে ক্ষান্ত রহিলাম। *তি 
কান্ত 


চিঠিখানি ভাজ করিয়া জোগুয়ার হাতে দিলে জোগুয়া বিদায় 
লইল। 

কাস্িবাবু কহিলেন ভালে! কথা; আপনার একটা পরিচয় আপনি 
গোপন রেথেচেন 1" 

অনিশ কহিল;__কি? বলুন তো? 

কান্তিবাবু কহিলেন_ যে.*."আপনি মস্ত লেখক। বাংল! মাসিক- 
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পত্রের মারফত বাঙালীর চিত্র-বনে কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ অজশ্রধারে বিতরণ 
করেন! আমার স্ত্রী আপনার নাম শুনে বললেন-_-যে-অনিশবাবু লেখেন, 
ইনিই তিনি না কি ?..তা... 

অনিশ সলজ্জভাঁবে কহিল-_আমিই লিখি বটে! ভারী তো লেখা! 
হুঃ! একলা, সময় কাটানোর জন্য" "" 

কাস্তিবাবু কহিলেন _আমায় বঞ্লন নি তো সে কথা! জানলে 
দেখতে চাইতুম-*. 

অনিশ কুন্ঠিতভাঢুব কহিল,__সে দেখাবার বন্ত নয় ! 

কাস্তিবাবু কহিলেন_ নাঃ ! মাসিক-পত্রে কি অমনি-অপনি ছাপে? 

অনিশ কহিল, _-আঁপনি জানেন না,মাসিক-পত্রের পাঠক-পাঠিকারা 
হলেন বর্ণ-পরিচয়ের গোঁপাল-_য! পান্, তাই খান্। কাজেই সম্পাদক 
মহাঁশয়রাও য| পান, তাই ছেপে তাদের হাতে তুলে দেন 1." 

কান্তিবাঁবু কহিলেম- বাঁঙালীকে এমন হীন অপবাদ দেবেন না! তা 
যদি হতো, বাঙ্লায় তাহলে সকলেই লেখক হতো, পাঠক-পদার্থর অস্তিত্বও 
থাকতো! না? কতক লোক লিখতে পারেন না বলেই দ্বায়ে পড়ে পাঠক 
হয়ে ওঠেন! তীদের পড়ার ইচ্ছা প্রবল এবং পড়ে ভালে! লেখার 
তারিফও করেন চমতকার ! 

অনিশ কহিল--আপনার মত পাঠক পাওয়া হলো লেখকের 
সৌভাগ্য! 

কাস্তিবাবু কহিলেন- লেখ পড়িয়ে তার প্রমাণ দিন। 

অনিশ কহিল-_দে একদিন হঝ্েখন। আজই যদি নো লেখা 
আপনার হাতে ধরে দ্দি, তাহলে কাল থেকে ভুলেও আর এ-পথে আপনি 
পদার্পণ করবেন না । 

কাস্তিবাবু কহিলেন__ছি ছি অমন কথ! বলবেন না! ।***এখন সুবোধ 
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' শান্ত বালকেরু'মত লেখাগুলি এনে দ্দিন তো । এ অন্থুরৌধ করতুম 
না__কিন্তু গৃহিণীর স্মব্যবস্থায় পুরানো পত্রিকার একখানিও এখানে 
আসেনি । এলে তা থেকেই এ ছু,দিনে আপনার কবিতার রস নিঃশেষে 
পাঁন করে ফেলতুম ! 

কান্তিবাবু নাছোঁড়বন্দা । অগত্যা অনিশকে কণখাঁনা মাসিক-পত্র 
আনিয়া তাঁর সামনে ধরিয়া দিতে হইল। কাস্তিবাবু সুচী দেখিয়। 
অনিশের লেখা পাহিয়া পড়িতে সুর করিলেন। অনিশ পাশে বসিয়া 
রহিল-__লজ্জীয় সঞ্ষোচে। উত্তেজনায় চিত্ত তার, মুহুমুহু কীপিয়া 
উঠিতেছিল ।.. 

জোগুয়া আসিল, সঙ্গে কিষণ__ছু'জনের হাতে কাঠের ট্রে। রর 
চায়ের পেয়ালা ও চা-দাঁনি এবং বড় ডিশে কতকগুলা নিমকি, সিঙাঁড়া 
ও পান্তয়! | 

অনিশ কহিল- ব্যাপার কি এ? 

কাঁন্তিবাবু কহিলেন-_সব ঘরের তৈরী । গৃহিণীর নিপুণ গৃহিণীপনার 
প্রত্যক্ষ সরস নিদর্শন । তা, অস্বীকার করবো না-."শক্রথানি এই 
দেখচেন তো, ভুঁড়ি গজাঁয়নি, চুলেও তেমন পাঁক্‌ ধরেনি ! খাশা আছি! 
আঁধ সের মাংস অনায়াসে পরিপাক করি--চৌয়া টেকুর কাকে বলে, 
তা জানবার অবসর ঘটেনি । আর মন? বয়স চজিশের কোঠা পার 
হলেও মন দস্তরমত সবুজ! নয় কি?"-বাঙালীর জীয়ন-কাঁঠি তার 
্ত্র--লোকে এ কথা যে বলে, তা ভারী ঠিক! সেই জন্যই আপনার 
স্ত্রী এখানে নেই শুনে বেদনায় আমার মন রী-রী করে উঠেছিল । এমন 
বাসনাও হয়েছিল যে যতদিন আপনার গৃহিণী ফিরে না আসেন, ততদিন 
আপনাকে ধরে আমার ওখানে আটকে রাখি । চাঁকর-বামুনের হাতে 
পড়ে থাকা আর অনাথ-আশ্রমে বাস--এ ছুয়ে কোন পার্থক্য নেই। 
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অনাথ আশ্রমে তবু দু-চারজন সঙ্গী মেলে-_আঁর এ..? ওঃ, এ ছুঃথ 
কহতব্য নয় ! রর 

এ কথায় অনিশের বুকের মধ্যটা অসহ বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল ।-..কান্তিবাবুর উপর শ্রন্ধায় মন তার নত হইয়৷ পড়িল। কি 
চমৎকার দিলখুশ. লোক! আলাপে এমন সরসত৷...এর তুল্য লোক 
সে'আর কোথাও দেখে নাই। প্লুকটু তৃপ্তিও হইল...তার দারুণ 
নিঃসঙ্গতার আধারে কান্তিবাবু যেন প্রভাতের শ্লিগ্ধ সুষ্য-কিরণ ! প্রাণে 
আলোর সঞ্চার হয় যেমন, তেমনি স্বাস্থ্যের আব-হাওয়ায় মনকে ভরপুর 
করিয়া .তোলে! কেন না হইবে? পাশে যার প্রেমময়ী পত্বী, 
তার কোথাও যে কোনো অনুযোগ অভিযোগ থাকিতে পারে না। 
ব্যবসা? অর্থচিস্তা? সব জগ্রাল প্রেয়মী পত্রীর হাসির কিরণে উবিয়! 
বায়! 

কাস্তিবাবু কহিলেন,_-নিন্‌, চা খেয়ে নিন্। আর সেই সঙ্গে এ 
তুচ্ছ পদাথগুলো।*"" 

আনশ কহিল,_ এই যে খাই !-."তবে এজন্ত আমি বড় কুস্ঠিত হচ্ছি। 
কেন অনর্থক ওঁকে কষ্ট দিলেন, বলুন তে ? 

কান্তিবাবু কহিলেন,-_-আপনি বোঝেন না, লোককে খাওয়াতে 
পেলে নারী-জাতটা এমন আনন্দ পায় বে তেমন আনন্দ পে প্রবাসী- 
স্বামীর চিঠি পেয়েও বোধ করি পায় না! অবশ্য যারা অন্তরে-বাহিরে 
নারী, আমি তাদের কথাই বলচি। না হলে বাহিরে নারা আর অন্তরে 
ধাদের পুরুষের সন্কীর্ণতা, তাদের নারী বলে স্বীকার করে নারটজাতির 
অপমান আমি করতে চাই না ।-"" 

অনিশ কহিল-_ হরস্থখ এসেচে । আপনার বাজারের ব্যাপারটা 
শেষ কর! যাক". 
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হরস্থথ আঃসিলে অনিশ তাঁকে কথাটা বুঝাইয় বলিল হরন্থ 
বলিল» __বহুৎ খুব। 

বান্তিবাবু কহিলেন,__উনি এইমাত্র এলেন... 

হরনুখ কহিল,__কুছ পরোয়া নেছিঃ বাবু ॥--* 

কিবণ সেইখানেই ছিল । কান্তিবাঁবু তাঁর হাতে টাকা দিয়! কহিলেন, 
_-বাবুর সঙ্গে যা। কুলির মাথায়" নাঃ না, একটা একা নিস্‌ রে । ন্রাবু 
আর তুই, মাল নিয়ে দু'জনে এক্কাতেই আসবি।. 

হুরস্থখ কিষণকে লইরা বাহির হইয়া গেল । 

'অনিশ কহিল,__বেড়াতে বেরুচ্ছেন? ূ 

কান্তিবাবু কহিলেন”_এখনো অবকাশ মেলেনি । গৃহথানিকে 
বহু কশরতে সম্প্রতি বাসবোগ্য করে তোলা গেছে । এবার গৃহের বাহিরে 
চেয়ে দেখবার ফুরসৎ মিলবে । 

'অনিশবাবু কহিলেন,__-কাঁছাকাছি বেড়াবার চমতকার একটি জায়গা 
জাতিগত এ একটু আগেই রেল-লাইনের তলা দিয়ে ওদিকে যে 
পথ গেছে, এঁ পথেই খানিক গেলে শাজন্গী মিলবে । মস্তু একটা পুকুর 
_এপার ওপার দেখা যায় না। পাশেই উচু পাহাড়ের মত এএকটা 
টিপি ।.""নিজ্জন জায়গা--ভারী ভালো |, - 

কান্তিবাবু কহিলেন,- যাবেন ? না? মক্কেলের আশায় আদ্র সাজিয়ে 
বসে থাকতে হবে? 

অনিশ কহিল,--নাঃ চলুন । আসবার যাঁরা, তাঁরা আমে রাত 

আটটা নাগাদ । 

ক্ষাস্তিবাঁবু কহিলেন,__তাহলে তৈরী হন্‌। আমি গৃহে অংবাদ দিই 
গে £"মানে, আমার গৃহিণীও সঙ্গে যাবেন-.-বিদেশে স্বান্থ্যবশ্ম পালন 
করতে এসেচি, তাই ঝা সন্ত্রীক পালন না করি কি বলে?.".আমার 
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গৃহিণী আছেন, আর একটি উপসর্গ ও সঙ্গে আছেন.*শসম্পর্কে আমার 
ভগ্রী-"তার স্বাস্থ্যের জন্যই বিশেষ করে আমাদের এখানে আসা 1... 
আপনার আপত্তি হবে? * 

অনিশ কহিল-_আমাঁর আপত্তির কথা বলচি না! তীবা কুস্টিত 
হতে পারেন। আপনার সঙ্গে বেড়াতে যেতেন বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে, হঠাৎ 
তাব মধ্যে একজন অপরিচিত বাইরের লোক": 

কান্তিবাবু কহিলেন,_অপরিচিত! তাতে কি? দেখা হয় নি 
বলেই অপরিচিত। পরিচয় হতে কতক্ষণ ? "বাইরের লোক! ঘর 
ছেড়ে বাইরেই যধন এসেচিঃ তখন পরিচয়ের জন্য ঘরের লোক 
এখানে পাবো কি করে, বলুন তে ? পরিচয় করে বাইরের লোঁককেই 
ঘরের লোক বানিয়ে তুলতে হবে এখন 1." 

এঁরুসবই অদ্ভুত! বাঃ! পরিচয়ের পৃষ্ঠা যত বাড়িয়া চলে, কান্তি- 
বাবুর প্রতি অনিশের মন ততই আকুষ্ট হয়। তার আপত্তি টি'কিল না। 
তাকে বেড়াইতে যাইবার জন্য তৈয়ার হইতেই হইবে ! ". 

কান্তিবাবু. আসিয়া কহিলেন,_গুরা তৈরী হয়ে বাড়ীর বাঁর হয়েচেন। 
*-আ|্রন | 

অনিশ আসিল |." 

কান্তিবাবু কহিলেন,__ইনি আমার গৃহিণী--*বার পরিচয় চায়ের 
পেয়ালায় আর মিষ্টীন্নের প্লেটে ইতিপূর্ব্বেই পেয়েচেন। ছুঃদিন সবুর 
করুন-_প্রতিভাঁর নব নব উন্মেষে আপনাকে উনি একেবারে সচকিত 
চমতকুত করে দেবেন, অকুতোভয়ে আমি ভবিম্তদবাণী প্রচার ,করচি। 
আর উনি...? নাঃ শুর সম্বন্ধে আমার কোনো কথা বলতে যাওয়া 
অনধিকার-চচ্চা হবে। গুকে আমাদের সঙ্গিনী বলেই জানবেন 9". 
তাতে কোন ক্ষতি হবে না। কারণ আমার গৃহে আতিথ্য নিণে তা 
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চরিতার্থ করারঃসম্পূর্ণ ভার আমার গৃহিণীর হাতে এবং দে অধিকার 
উনি স্বর্গের বিনিময়েও হস্তান্তর করতে নারাজ! 

কাস্তিবাবুর গৃহিণী অন্তরালে ত্র কুষ্চিত* করিলেন। তার চোখে 
ভত্ সনার মৃদু বিদ্যুৎ খেলির! গেল । 

কান্তিবাবু কহিলেন,_এক-পশলা হয়ে গেল অন্তরালে... 

অনিশ আকাশের দিকে চাহিল। হাসিয়া কান্তিবাবু কহিলেন,» 
ুষ্ট নয় আমায় ভত্সনা .. | 

অন্ুচ্চ কণ্ঠে গৃহিণী কহিলেন,__কি বে বকো ! 

কান্তিবাবু কহিলেন-_-৪৪০৩ ! 7৪০- ! দক্টীত্য-কলহ ঘরে ষতস্” 
কাব্যের স্ষ্টি করুক, পথে তা অশোভন। ঠিক 1." 

কয়জনে শাঁজঙ্গীতে আসিয়া পৌছিলেন_-অনিশ একটু দূরে দূরে 
অত্যন্ত কু্ঠীভরে চলিয়াছিল। কাস্তিবাবুর উচ্চ হাস্য মাঝে মাঝে তাকে 
সচকিত করিতেছিল-_বুকের সেই বেদনার জায়গায় বেশ জোরেই তা 
বাজিতেছিল। তারো জীবন এমনি মধুময় হইতে পাঁরিত..*শুধু একটু 
দরদের অভাঁবে মনকে একেবারে গেরুয়া পরাইয়! নির্জন-বন্চারী সন্গ্যাসী 
করিয়া রাখির়াছে! কমগ্ডলু সম্বল করির! সে গৃহত্যাগ করিয়াছে 

মন তাঁতিয়া উঠিল । কেন? কেন ?...পরের দৌষে নিজের জীবনঝে্‌ 
অনিশ এ-ভাবে নষ্ট করিবে কেন ?''না। 

দুনিয়ার এই অজন্ন শোভা, সৌন্দর্য; বনানীর এই অপরূপ 
সৃষমা-_এ নীল আকাশ, কালো জল, ফুল, ফল-_এ-সবের কোনোটাই 
তো অন্ক্যাসের পথে সঙ্কেত দেয় না! এরা যে কেবলি বলে, সুন্দর 
পৃথিবী, সুন্দর জীবন,.-'হেলায় উপেক্ষা কর! ঠিক নয়। "বধূ কি মেলে 
না? প্রাণের প্রিরা-..? যে তার অতিক্ষুদ্ব বেদনার্ত নিশ্বাসের হাওয়ায় 
মীন মুখে কাতর চোখে তার পানে ফিরিয়া চাঁহিবে? এই কাস্তিবাবু-.. 
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কি স্ুখী-.কি আনন্দেই না জীবনের পথে বিচরণ করিতেক্ছন ! ছনিয়ার 
যত ফুল তার চলার পথে পাপড়ি বিছাইয়া দিয়াছে__পায়ে কঠিন 
কাকরটুকুও যাহাতে না বাজে! আঃ 1". 

কান্তিবাবু কহিলেন__খাঁশ! জায়গা ! বেমনটি চাই.**জল, আকাশ, 
ঘাস, আর নিরালা : ৪ ০০৮, ১০9৮ ! আপনার একটা গান হোক'*' 
গৃচিণীর দিকে চাহিয়। কহিলেন--তোমাদের বলা হয়নি, অনিশবাবুর 
হাতের তুলিই শুধু ছবি আাকে না, গর কণ্েও স্থরের ছবি ফোটে ।'** 
শুনচেন অনিশবাবু, গৃহিণী অনুরোধ করচেন, একখানা গান শুনিয়ে 

কান্তিবাঁবু ছাঁড়িবার পাত্র নন্‌। অনিশকে গাহিতে হইল । গান 
শুনিয়া কান্তিবাবু কহিলেনঃ__ চমত্কার !*" 

কাস্তিবাবুর গৃহিণী অস্দুট স্বরে কাণপ্তিবাবুকে বলিলেন,_-আর একটা 
গাইতে বলো -. 

কথাটা! অনিশের কাঁণে গেল না। দে লজ্জায় জড়োসড়ো৷ হইয়া 
ইহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া বদিয়া ছিল। 

ক্লান্তিবাবু কহিলেন,_তুমি বলো না । আমি কাহাতক ইপ্টারপ্রিটারী 
/করি !..-আালাঁপ করো...ভদ্রলোক কি মনে করবেন! 

আলাপ হইল । কান্তিবাবু কহিলেন,__ঘুরে বন্থন্‌ মশায় । বলি, ও 
অনিশবাবু-"এ কি বেহারী কেতা ? এদের দলে এনেচেন, অথচ এদের 
দিকে মুখ ফেরাবেন না! এঁরা এমন কুৎসিত নন্‌বে আপনার নানসী 
কল্পনা দ্বণায় সি'টিয়ে উঠবে- বুঝলেন! পু 

মাঃ! কি পাগলের মত ইনি বকেন ! সলজ্জভাঁবে অনিশ ফিরিয়া 
বসিল। হাসিয়া কাস্তিবাবু কহিলেন,” সুখ তুলুন--"জ্খলাপ 
করিয়ে দি". | 
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কম্পিত দৃষ্টিতি অনিশ চাহিল। কান্তিবাবু কহিলেন আপনি যে 
সেকালের বর সেজে আসরে বসলেন !-"'আখিপল্লব কাপিছে সঘনে !-"" 

পরিত্রাণ নাই ! হাতে পাইয়া! এ ভদ্রলোক তো.-..হাসিয়া অনিশ 
কহিল--বলুন-__এই তে। চেয়েছি... 

কান্তিবাবু কহিলেন,-_-নারী আর প্রক্কৃতি এ ছু বস্তই অলঙ্কার- 
শান্ত্রান্বায়ী কবিদের প্রধান দর্শনীযু! তা? তাল-তমাল তো গ্রচু্ 
দেখেচেন, একবার নারীকেও দেখুন-"* শুভদৃষ্টি হয়ে যাক" 

কান্তিবাবুর হাটুতে তার গৃহিণী মৃহু চপেটাঘাত করিলেন। অনিশ 
তা দেখিল। কান্তিবাবু কহিলেন ব্যন্‌.সর্বক্ষণ শাসন! বাপরে! 
আচ্ছা, এবার ভদ্র হচ্ছি।**'ইনি হলেন স্থুকবি শ্রযুক্ত অনিশচন্ত্র মিত্রঃ 
ভাগলপুরের নব্য উকিল...আর ইনি আমার গৃহিণী শ্রমতী "চিত্রা 
সোধুরাণী-"-মুহামিনী, সুমধুর্ভাবিণী, স্ুগৃহিণী চ!." তার পর গৃহিণীর 
পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন,__নাও» কি বলছিলে গুঁকে '"'বলো*"" 

চিত্রা চৌধুরাণী কহিলেন__আপনার বেশ গলা । আর একখানা 
এন... রও 

কান্তিবাবু কহিলেন”_আপনার লোকসান হবে না ভাতত"""আুর 
একটা গান গাইলে তার মূল্য পাবেন" ৰ 

হাসি ও ভত্সনা-ভরা দৃষ্টিতে চত্রা স্বামীর পানে চাহিলেন। 
কান্তিবাবু কহিলেন__বাঃ১ তা আমার সন্থ হবে কেন! ওর গানের 
তারফ উান পাবেন, আর আমার ভাগারে যেরতব আছে, তার পৰিচয় 
মামি দেবে] না "*"? 

চিত্র। চৌধুরাণী ভৎসনা করিলেন,_-আঃ ! 

কান্তিবাবু একটু সরিয়! বসিয়৷ কহিলেন-_গৃহিণীও সঙ্গীত-চ্চা 
করেন, এবং গুর কও... 
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চিত্রা উঠিয়া আসিরা স্বামীর ঠোট চাঁপিয়! ধরিল্লেন। তার কুগ্ন- 
হীনতা দেখিয়া অনিশ বিশ্মিত হইল, মনে পুলকের প্রবাহ ছুটিল। এই 
বেশ! স্বামী-্ত্রীর এই ঈঁহজ স্বচ্ছন্দ আলাপ.."তবু সে একটা বাহিরের 
লোক এখানে বসিয়া !-""আর শোভা? স্বামীর কাছে নির্জন কক্ষে 
মুখের ঘোমটা খুলিতে লঙ্জায় মরিয়া যায়!.. জানোয়ার !... 
« অনিশ গাহিল। তার পর. কান্তিবাবুর হাতে চিত্রা চৌধুরাণীর 
মুক্তিলা'ভ ঘটিল না । তীকেও গাঁহিতে হইল । গানে-আলাপে নিমেষে 
একটা অন্তরঙ্গ তার স্ষ্টি হইল |... 
তার পর ফিরিবার পথে চিত্রা অনিশকে কহিলেন,_কাল সকালে 
আমাদের ওখানে আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ রইলো । ভরয় নেই, গানের 
জন্য অনুরোধ করবো না। কেন না, সে সময় আপনার সঙ্গে যাদের 

হাসিয়া অনিশ কহিল, মক্কেলের আর আমার? উভয়েরি 
দুর্ভাগ্যবশত: আমার এত দাম মক্কেলের দল এখনো! টের পায়নি__কাজেই 
আমার অবুসর অখণ্ড !"". 


ঘাদশ গরিচ্ট্দে 
ছুঃখিনী 


পরের দিন সকালেই অনিশ গিয়া ব্ডাস্তিবাবুর দ্বারে করাঘাত করিল ।” 
কান্তিবাবু বাহিরে আসিয়া কহিলেন,__ইস্‌, আপনি ভারী লক্ষ্মী ছেলে, 
দেখি! আমি ভাবছিলুম, বুঝিঃ ডাকতে যেতে হবে ! 

অনিশ একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল»-এত ভোরে আসা-*কিস্ত'কি 
করিবে? কাল যে আনন্দ পাইয়াছে, ইহাদের ন্নেহে আর সাহচর্য্যে 
যে, তার নিঃসঙ্গ বেদনাদগ্ধ চিত্ত নিমেষ বিলম্ব সহিতে পারিতেছিল, 
না। রাত্রে কতবার তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে»_ভাবিযাছে, দেরী 
হইয়া যাইবে না তে। চায়ের নিমন্ত্রণে হাজিরা দিতে ? 

কাস্তিবাবুর কথায় হাসিয়া সে কহিল,--মানে, আমি রোজ ভোরে 
একটু বেড়িয়ে আসি"*। ভাবলুমঃ আপনার! যদ্দি বেড়াতে যাহ্‌-"- 

কান্তখাবু কহিলেনঃ__ক্ষেপেচেন! আমরা এখানে হাওয়া খেতে 
এসেচি! (এত ভোরে যাওয়া সম্ভব হয় কখনো 7? আগে রোদ উঠুক" 
টা খেয়ে সাজসজ্জা করি." তবে বেরুবো ।-"-অর্থাৎ্। ও-রোগটা আর 
ধরতে চাই| না। একবেলাই ভালো । না হলে হাওয়া খেয়েই থাকতে 
ইবে__গৃহ7ন্খ ভুলে যাবো । তা, আপনি কি এখন বেড়াতে যাচ্ছেন ? 

ত্িত্ৰা! কি যে বলা যায়! অনিশ কহিল,__আপনাদের বি 
যাওয়া চি তাহলে নয্ব আজ নাই গেলুম'"* 

কার্ষিবাবু কহিলেন__কোনো রকম অন্থবিধা হবে না তো! ? শারীরিক 


মস্বাচ্ছন্দয? ' 
/ 1 
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- নাঃ! ্ 

কান্তিবাবু কহিলেন।-_প্রিরা-বিরহে রাত্রে নিদ্রা তেমন জুৎ্সই হচ্ছ 
না,_না? তাই সকালেই একট্'*" 

সলজ্জভাঁবে অনিশ মৃদু হাপিল । এটুকু অভিনয়ের খাতিরে | মনের 
মধ্যে কিন্তু তখন কে যেন বোমা দাগিতেছিল 1". 

কান্তিলাল কহিলেন, তা» বনস্ুন'-আমি এখনি হাঁজির হচ্ছি 
দরবার-হলে । 

কান্তিলালের, বাংলার বাহিরে মস্ত একটা হল্‌। হলের একধারে 
একখানা তক্তাপোষ পাতা, আর তার পাঁশে একখানা বেঞ্চ ও একটা 
টেবিল। কান্তিলাল একটা সতরঞ্চ আনিয়া তক্তাপোষে বিছাইলেন; 
বিছাইয়া কহিলেন_-আঁপনি বন্থন-*আমি মুখ ধুয়ে এখনি আসচি । 

অনিশ বপিল "-বসিয়। বাহিরে পথের পাঁনে চাহিয়া রহিল । বাঁংলার 
হাঁতাঁর বাহিরে ঠিক পথের উপর মস্ত একটা অশ্ব গাছ তাঁর পাশে 
কুলের আর থেজুরের চারা । "তার ওধারে একটা বাবলা-ঝাড়। বাবলা 
ঝাড়ের পর্ধরই একটা খানা, খানার পাশে অনিশের বাংলার হাঁতা..৷ 
এধুজ ঘাসে ছাঁওয়া খানিকটা খোলা মাঠ,_মাঁঠের বুক ফুঁড়িয়] ঘুটিংয়ের 
পথ, তার পর নিঁডি।*:"অনিশ একট! নিশ্বাস ফেলিয়া ভ' বিল, তার 
যদ্দি তেমন ভাগ্য হইত তো আজ এঁবাওলার সবুজ ঘাসে-ছা ওয়া মাঠটি 
অনিশের প্রিয্রতমাঁর চরণধ্বনির কি কুহকেই না ভরিয়া থ|ফিত!."" 
এই বে কান্তিবাবু-*'তার গৃহিণীটি সত্যই স্থহাসিনী, জুভ শষিণী,"" 
ন্ুমধুর-হাসিনী ! " এ সব তপন্ার ফল! ". 

হঠাৎ, একটা চাবির আওয়াজ..অনিশ ফিরিয়া চাহিল+1-;চকিও 
চরণে এক কিশোরী ছুটিয়া ঘরের মধ্যে পলাইল । বোধ হয়. বাহির 
আসিতেছিলেন এবং আনিয়া অনিশকে দেখিবামাত্র' 
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কিশোরীর ধরীড়ীর টকটকে লাল পাড়টুকু বিদ্যুতের চমক দিয়! 
অন্তহিত হইল !.*অনিশ আর একটা নিশ্বাস ফেলিল।... 

কাস্তিলাল আসিয়া কহিলেন,_-আঁমি হাঁজির। গৃহিণী নিবেদন 
জানালেন, তাঁকে একটু ক্ষমা করতে হবে, তাঁর হয়তো একটু বিলম্ব 
ঘটবে... 

অনিশ কহিল-_সেজন্ত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমিই ঢের আগে 
এসেচি কি না !"তার মানে, আপনাদের বিব্রত করলুমঃ বোধ হয়! 

-বিলক্ষণ! আপনি না এলে আমাকে এ শীঁচ মিনিট বাদে ' 
আপনার ওখানে যেতে হতে! ! তার চেয়ে-..এই অবধি বলিয়া কান্তিলাল 
হানিলেন, হাসিয়া কহিলেন,__আমার ছুটোছুটিটা বন্ধ করেছেন, 
আপনার কাছে সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ। 

অনিশ কহিল+_যাঁক।--আঁপনাঁদের কোনো রকম অস্থবিধা হচ্ছে 
নাতে।? নতুন এসেচেন,'.'কোঁনো দ্বিধা করবেন না_আমি পাশেই 
আছি, বুঝলেন তো! আমি পাঁশে থাকতেও যদি আপনাদের কোনো! 
প্ষিয়ে অস্থুবিধা ভোগ করতে হয় তাহলে আমি তাতে ভারী লজ্জা 
গাবো। .. 

কান্তিলাল কহিলেন- সেজন্য 'কচুমাত্র চিন্তা করবেন না । আমার 
গৃহিণীকে স্বগৃহিণী বলেই কাল পরিচয় করে দিছি তো। তিনি বাস্তবিক 
শগৃথ্ণী! কাল রাত্রেই তিনি আমায় বলেচেন, অনিশবাবুর সঙ্গে 
হাঙ্নাপ হয়ে ভালোই হলো-**পশ্চিমে এসে শুধু হাওয়া খেলেই তো 
টলবে না...কে।নোরকম অনস্থবিধা বা স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে হলে 
ধাওয়া খাওয়ার স্থঘোগ লাঁভ করা যাঁয় না। তা গুর দৌলতে অন্বাচ্ছন্দ্- 

ভোগে | বিড়ম্বনায় পড়চি না !...তবে একটা আশঙ্কীও... 

রন ? অনিশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল । 
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কাস্তিলাল কহিলেন__আশঙ্কার কথা এই, গৃহিনী বলছিলেন, উনি 
কবি__এবং কবির! যে-রুকম উদাসী আর সংসার-জ্ঞানহীন হন... 

অনিশ কহিল--আমার গৃহস্থালী দেখলে কি তাই মনে হয়? বলুন... 
এ যে অবিচার আমার উপর...তাহলে আমার মিনতি, উনি দয়া করে 
আমার ছোট গৃহস্থালীটুকু যেন বাত আসেন! সে তো আমারি এই 
আনাড়ি হাতে." 

কান্তিবাবু কহিলেন__বড় উকিলের এমনি যুক্তি বটে! দু”দিন 
নয় আপনার গৃহিবী প্রবাঁসিনী হয়েচেন, গোছানো তো তারি হাতে". 

'অনিশ সতর্ক হইল; কহিল+_-তা বলতে পারেন । তবে বিশৃঙ্খল! 
তে ঘটাইনি সে-শৃঙ্খলার মধ্যে ! 

কান্তিবাবু কহিলেন,_-এটা মস্ত সার্টিফিকেট,__তা নিশ্চয়ই স্বীকার 
করবো । যেহেতু এ একটা বিষয় নিয়ে আমাদের অশান্তি-কলহের 
আর কোনদিনই অন্ত ঘটলে! না । আমার দরকারী কাঁগজ-পত্র, বই, 
পুঁথি, সব গুছিয়ে আমি সামনের টেবিলে জড়ো করলুম-ফিরে এসে 
দেখি, গৃহিণী সেগুলি তাঁর ভীড়ার-ঘরের শেল্ফে তুলে দিয়েচেন! 
“আমি যেই আবার পেড়ে আনলুম, অমনি তিনি গেলেন চটে--'বললেন, 
সামনেই ওই ছেঁড়া কাগজ-পত্তর? ছি! টেবিলে সেলাইয়ের 
বাক্স রাঁখলুমঃ কি সেপ্টের শিশি, ফুলদানী, এই সব থাক্‌, তা নয়, 
কতকগুলো ছেঁড়া বই-খাতা-..! বিপদ এইখানে ! বহু বিষয়ে আশ্র্মা। 
মিল হয়ে গেল দুজনের, কিন্ত এটুকুতেই বিরাট স্বাতন্ত্র্য! এই স্থাতনত্র 
নিয়েই যত কলহ! ভাবি, থাক্‌ একটুঃ নাহলে দাম্পত্য-জীবনে বৈচিত্র 
থাকবে না, নেহাঁৎ একঘেয়ে হয়ে পড়বে । রে 

চিত্রা আসিয়া কহিলেন,__কিসের গল্প হচ্ছে? ॥ বাঁহি 

কান্তিলাল কহিলেন-_-তোমাঁর ছুঃখের কথা বলচি। এত 
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আমার দৌঁষ-ক্রা্টগুলো শুধরে তুলতে পারলে না. 'আমার এ বই-খাতার 
ছঞ্জালের জ্বালা! চিরদিন সহা করে." 

হাসিয়া চিত্রা কহিলেন__থামো !'**একটু বয়ে-বসে পরিচয়টুকু ব্যক্ত 
করতে হয়। এখন কত কাল থাকতে হবে এখানে, কে জানে। 
এর মধ্যেই যদি অনিশবাবুকে গুণের পরিচয় নিঃশেষে বলে ফ্যালো! তে] 
ওর প্রাণে বিভীষিকা জাগতে পারে*এবং তার ফলে মামাদের গৃহে 
উনি এমন দুর্লভ হয়ে পড়বেন যে, আমাদের পক্ষে এই প্রবাস-বাস 
দ্বীপান্তর-বাসের তুল্য হবে।"' ্ 

কাস্তিলাল গিনি এ আদেশ শিরোধা্য করচি। 

চিত্রা কহিলেন_-একটা কথা জিজ্ঞাসা করছিলুম অনিশবাবু+_ 
চায়ের সঙ্গে আপনাকে রুটা, ডিম-_-এই দেবে! ? না, আমাদের স্বদেশী 
গজা, সুজির লাড়ুঃ লুচি, ভাজা দেবো? শেষেরগুলো৷ অবশ্য বাড়ীর 
তৈরী। 

কান্তিলাল সানি যদি দিতে পারো» তাহলে বেশ এ্যাংলো 
ভার্ণাকুলার ষ্টাইল হয়.. 

চিত্রা কহিলেন__তুমি থামো৷ না, বাবু! তোমার মতামত আমি 
জানতে চাইনি । বলুন তো৷ অনিশবাবু-_ রি 

অনিশ বিপদে পড়িল,...কি বলিবে? সহস! বুদ্ধি জোগাইল, 
হাসিয়া অনিশ কহিল--কোনটাই তো৷ উপেক্ষার বস্ত নয়। আজ লুচি 
আর ভাজা হোক। স্বদেশ আগে ! তার পর যদি অনুমতি হয় তো৷ কাল 
রুটা, ডিম... 

কান্তিলাল কহিলেন-_-দেখলে, উকিলের কাছে এসেচে৷ ফন্দী নিয়ে.. 


হাসিয়া! চিত্র! কহিলেন১-বেশ। এতে আমি সত্যি খুব খুশী হয়েচি, 
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অনিশবাবু। কালও আপনার নেমন্তপ্ন রইলো "শুধু কালই বা কেন? 
যত দিন আপনার গৃহিণী না ফিরে আসেন'*"কি বলেন ? 

চিত্রা কান্তিলালের পানে চাহিলেনঃ কহিলেন,--তাহলে একটু বসো 
তোমরা, আমি এখনি আতিথ্যের অর্ধ্য সাজিয়ে নিয়ে আসচি*** 

চিত্রা! চলিয়। গেলেন । অনিশ কহিল, যদি অনুমতি পাই? তাহলে 


একটা নিবেদন-. 

কান্তিলাল কহিলেন”_অত ভূমিকা করবেন না অনিশ বাবু । বাংলা 
” বলুন, ইংরাজী পুন, কোনো বইয়ের ভূমিকাই আমি কোনো দিন 
পড়ি না । সেজন্ত সমালোচনায় কথনো৷ বিচক্ষণ হতে পারলুম না। থা 
বলবেন, সাফ. বলে ফেলুন", 

অনিশ কহিল-_না” মানে, আমার পক্ষে নে নিবেদন যদি স্পর্ধার 
পরিচয় বলে গণ্য না করেন, এমন সাহস যদি দেন... 

--আবার এ ভূমিকার জের? অত চিন্ত আমি কোনো কালে করি 
না। উপস্থিত যখন চিন্তািল শ্রোতাও আঁপনি সামনে পাচ্ছেন না "* 

মনিশ " কহিল,__বেশ, তবে বলি। কথাটা এমন কিছু নয়। 
স্জর্থাং আমার কেমন একটু সনেহ হচ্ছে '' 

বিহ্বর়ের ভঙ্গীতে কান্তিলাল কহিলেন-কিসের সন্দেহ ?*'যে, 
আমর! স্বানীস্ত্রী নই, বোহেমিয়ান গেছের"*'? 

অপ্রতিভ হইয়া অনিশ কহিল--ছি+ ছিঃ কি যে বলেন আপনি." 

হাসিয়৷ কান্তিপাল কহিলেন-__ভূমিকার দৌষ হাতে হাতে দেখলেন 
তো! ওতে বক্তব্টুকুকে বেজায় ঘোরালো করে তোলে । মানুষের 
80816 ০01 58100. যেমন সমান নয় সকলের) 80815 ০£109877£ও 
তেমনি। ভূমিকায় একটু গোলযোগ ঘটবেই। তাই বলচি, যা বলবেন, 
ভূমিক! বাঘ দিয়েই বলবেন'"' 
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অনিশ কহিল-_-আঁমি বলছিলুম, আমার সন্দেহ হয় এই যে, 
আপনার গৃহিণী সাহিত্য রচন! করেন নিশ্চয়--ক্বিত| লেখা, নয় ছোট 
গল্ল, নয় উপন্যাস, নয় 'আাঁজকাঁলকাঁর ট্টাইলে সাহিত্যিক বা সামাজিক 

কান্তিলাল কহিলেন--দেখচেন, আপনি দু"দণ্ডের অতিথি মাত্র--» 
অথচ যে-সনদেহ নিজের স্ত্রীর সঙ্বন্ধে আমি কখনো! করিনি, আপনি 
তা একনিমেষে--" 

মনিশ কহিল-_বলুন না দয়া করে। মানে, শুর কথাগুলিতে বেশ 
একটু 18021 6০9০1, আছে-*-কাল থেকেই সেটা আমি লক্ষ্য 
করচি। 

কান্তিলাল কহিলেন,__-আমি তে। কৈ জানি না। স্ত্রীর সব ৪০০:৪%৪ 
কোন. স্বামী জান্তে পারে, বলুন? আমরা বাঙালী স্বামীরা অন্ততঃ 
এটুকু গর্ব করি যে স্ত্রীর কোনো কার্যকলাপ আমাদের অগোচর থাকে 
শা! কিন্তু কথাটা কি সত্য? কখনো নয়। কারণ, অকম্মাৎ 
দঙ্জার বিল বা স্তাঁকরার বিল এসে স্বামীর সামনে যখন হাজির হয়, তখন 
্বামী অবাঁক হয়ে যাঁয় যে, এ-বিলের অন্তরালে স্গভীর ষড়যন্ত্র কখন্‌ 
টলেছিল! সে-ষডযন্ত্র স্বামীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকে । এ ব্যাপারের 
টুরি ভূরি দৃষ্টান্ত মেলে__কি সাহিত্যে, কি সমাজে । আচ্ছা, আপনিই 
ধুকে হাতি দিয়ে বলতে পারেন কি, যে, স্ত্রীর বিরহে আপনার চিত্ত-কক্ষে 
থে আধার পুঞ্জিত সঞ্চিত হয় অহরহ, পিত্রালয়-বাসিনী আপনার স্ত্রীর 
চিন্কক্ষেও তেমনি আধারের ঘনঘটা !-*'পারেন বলতে পুরোপুরি 
অকপটে ?... ৪ 

একি কথা! প্রতি পদে এমন ইঙ্গিত ! কাস্তিলাল তো৷ জানেন না, 
[কছুঃখে অনিশ গৃহ ছাঁড়িয়া এমন বিব'গী হইয়া এখানে নন্গ্যাস-আ শ্রম 
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ফাদিয়া বসিয়া আছে! হীয় রে, তবু একটা জবাব দেওয়া চাই! 
অন্যমনস্কভাবে সে কহিজ;__-ত| কি বলা! বাঁয় !.*. 

কাস্তিলাল কহিলেন-_তবে ?"".দেখলেন তো...এই যে গৃহিণী 
প্রবেশ এদিকে, এক হাতে লুচির থালা আর এক হাতে চায়ের গ্রেট-". 
«যেন সমুদ্র-মন্থনে দেবী লক্ষ্মী উদয় হলেন, স্থুনীল জলধির বুক ফুঁড়ে- 
এক-হাঁতে তাঁর গরমিত চা, অপর হাতে গরম ফুল্‌কো লুচি! গু আয়াহি' 
বরদে দেবী লুচি-চা-করধারিণী:.. 

চিত্রা আসিয়! কহিলেন,__সকাঁল থেকেই তোমার কাব্য-কৃজন সরু 
হলো! ভারী আরামে আছো, না? কাজ নেই, কর্ম নেই, চব্বিশ 
ঘণ্টা... 

এই অবধি বলিয়া চিত্রা টেবিলের উপর লুচির রেকাবি ও চায়ের 
প্লেট রাখিলেন $ পরে কহিলেন” _তোমারটা আনি." 

কান্তিলাল কহিলেন,_তুমি আর নাই; গেলে! আর কাঁকেও 
নয় ফরমাশ হোক্‌ লাজুকে'”? 

চিত্রা কহিলেন-_লাঁজু লুচি ভাজচে। তার হাত জোড়া । চা সেই 
তৈরী করে দিলে । 

কান্তিলাল কহিলেন__তাহলে আমি আনচি। তুমি বসো । নাহলে 
অনিশবাবু ভাববেন, এর শুধু আয়োজনই করে খাতির জানে না। 

চিত্রা কহিলেন--তাই ন! কি, অনিশবাবু ?*" 

হতভন্বের মত অনিশ কহিল-_না না. 

কান্তিলাল উঠিয়া গেলেন এবং নিজেই চা ও লুচির রেকাবি আনিয়া 
তার সদ্ধ্যবহারে বসিয়৷ পড়িলেন। 

কান্তিলাল কহিলেন-উনি তোমায় সন্দেহ করেন গো'''ভীষণ 
ভারী সন্দেহ ! 
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বিস্ষারিত নেত্রে চিত্রা কহিলেন,_কিসের সন্দেহ? 

কান্তিলাল কহিলেন,_-আমার সামনে অসঙ্কোচে সে সন্দেহ প্রকাশ 
করেচেন। আমার মন, তাতে "বুঝতেই পারঞে ... 

বিস্ময়ে চিত্ত ভরিয়! চিত্রা কহিলেন, কিসের সন্দেহ, অনিশবাবু? 

অনিশ হাঁসিয় সন্দেহ ভগ্তন কবিল-__ আপনি কবিতা-টবিতা লেখেন, 
নিশ্চয়?! 

__কেন বলুন তো এত বড় অপবাদ আপনি অসঙ্কৌচে একজন 
মহিলার স্বন্ধে আরোপ করচেন! এখনো! তবু ঘনিষ্ঠতা হয়নি *- 

অনিশ কহিল,_আমার মনে হচ্ছিল ! মানে, এমন চমৎকার সরস : 
কথা আমি কোনে! মহিলার মুখে শুনিনি'"" 

কান্তিলাল কহিলেন-__নাঁঃ, এ শ্রদ্ধা! আর শ্রদ্ধার এই অকুন্ঠিত 
নিবেদন*'এ-সবের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়! পাশের বাংলায় 
বিরহী তরুণ কবি.*.এ বাংলায় তরুণী গৃহিণী'' বেকুব গর্দভ আমি বাক্য- 
বিশ্টাসে নেহাঁৎ অপটু-_ নাঃ, আধুনিক গল্প-সাহিত্যের প্রথমাংশ এমন 
মিলচে যখন, - তখন সেই 62819-সমস্তা.. 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া! চিত্র! কান্তিলালের চুলের ঝুঁটি ধরিরা টানিরা 
দিলেন, কহিলেন আমার সংসর্গে থেকেও মানুষ হলে না! আজে! 
সেই আদিম বর্ধরতা আর ইতরতার দিকে প্রবল ঝৌক " হুশিয়ার ! 

কাণ্তিলাল কহিলেন__খুব হুশিয়ার! আর কখনে। মনের ভাব 
মুখের ভাঁষায় এমন ক্ষেত্রে প্রকাশ করবে! না-..দোঁহাই তোমার !:.. 

চিত্র! হাসিয়৷ অনিশের পানে চাহিলেন, কহিলেন,__ চায়ে চিনি ঠিক 
আছে তো? দেখুন..আপনার গৃহিণী এখানে থাকলে আমোদ 
বেশ হতো। তাঁকে আনান্.*"কিছুদিনের জন্তও অন্ততঃ"" "বুঝলেন 
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পুতুলের চিত্রকরা ছুই চোখ মেলিয়! অনিশ চিত্রারু পানে চাহিল। 
সে উপায় যদি থাকিত এই আনন্দ-মেল! দেখিয়া কবেকার ভোলা 
স্বতি মনের মধ্যে কি ঈংশন যে আবার সুরু করিয়। দিয়াছে! - সে 
কোনো জবাব দিল না। 

চিত্র কহিলেন_ লুচি আরো! আনি ।.* ও মিষ্টি ঘরের তৈরী-*খেতে 
নূবে। লাজু-*.আয় তো দিদি, দৃ'চারখান! গরম লুচি দিয়ে যা ভাই:*. 

সেই লাল-পাড় শাড়ী !.. অনিশ চোরের মত বসিয়। রহিল, মাথা 
নীচু করিয়া---সহস1 চিত্রার স্বর কাঁণে গেল । চিত্রা বলিলেন,_ঘাঁড়টা 
সরান্‌ রেকাবির ওপর থেকে- লাঁজু লুচি নিয়ে এসেচে। 
_. মন্ত্রচালিতের মত অনিশ মুখ তুলিয়া চাহিল- পাশেই শাড়ীর লাল 
পাড়ের উজ্জল রক্ত-আভা.**একখানি জড়োসড়ে। মুন্তি! ছু'খানি হাত 
শুধু চোখে পড়িল। চাপার মত রঙ.*"হাতে কগাছি সোনার 
চুড়ি! অনিশের রেকাঁবিতে লুচি পড়িল । "" 

তার পর অনিশ যখন ঘাড় তুলিল, তখন সেঁ-মুত্তি সরিয়া গিয়াছে । 

কান্তিলীল সথেদে কহিলেন__-07108075 £ ! 

'অনিশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কান্তির পানে চাহিল। 

কান্তিলাল কহিলেন চিররুণগ্নাঃ কেমন হাবার মত! কথ! কয় 
কম-**বিয়ে হচ্ছে না । মানে, যেমন পাত্র আমরা চাই, পাচ্ছি না। 
নানা হুঃখ-শোক পেয়ে ছেলেবেলা থেকে কেমন হতভম্ব-গোছ হয়ে 
গেছে--09৮ 5111 ৪০ 18100892009, আপনাদের কাব্যে বাকে বলে, 
চম্পক-বরণী ! যদি কোনো! দরদী শিক্ষিত পাত্র দয়া করে"; 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! চিত্রা কহিলেন-_ওর মনটুকু ভারী ভালো । 
মাষের উপর কি দরদ, কি যত্র! তবে কথা কয় ভারী কম! লেখা- 
পড়াও জানে.'.কি যে রোগ ! ভাবলুম, 'দেশ বিদেশে ঘুরে যদি কোনো 


১১৯ ছুঃখি* 
দিন সারে! ওর জন্ত এমন ছুঃখও হয় !-"*এই লুচি ওই তৈরী করেছে, চা 
ওরি তৈরী । ধারাপ হয়েচে কি? কথাটা বলিয়া চিত্রা অনিশের পানে 
চাঁহিলেন। 

'অনিশ কহিল-_না। চমত্কার হয়েছে । 

নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তিলাল কহিলেন,__বেচারী লাজু !.** 

চিত্রা কহিলেন_-ওর নাম লজ্জাবতী । ভাবি তাই, নামের দোৌষেই 
নুখের কথা লজ্জায় বুঝি ওর মনের মধ্যেই বাঁসা বেঁধে রইলো ! 


ত্রয়োদশ গরিচ্ট্ 
বেফাশের ফাশ 


তিন-চাঁরদিন পরের কথা । বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা । নিত/বর 
মত পাশের বাংলায় চা পান করিয়া 'মাঁসিয়া অনিশ আপনার খাশমহলে 
বসিয়া ছিল। 

ছু*টা মক্কেল প্রা দেড়ঘণ্টী ধরিয়া তাদের দুঃখ-বেদনার বিস্তারিত 
কাহিনী নিঃশেষে উজাড় করিলে অনিশ হরস্থুথকে বুঝাইয়া দিল-_আজী 
লেখো । ' এর নাম হলো লাল! বসন্তরাম। বসন্তর ছোলার দোকান। 
গাণ্ডেরিরাম ওর দোকান থেকে ছোলা কিনেচে ;_কথ! ছিল, গাঁণ্ডেরি- 
রাম দামের জন্য ওদিকে একটু জায়গা বসন্তরামকে কবুলতি দেবে ; তাঁর 
থাজনা বছরে পঁয়ষটি টাকা । সে-জায়গায় একটা আশ্মাবল আছে, 
বসন্তরামকে কেবলি চাল্‌ দেছেঃ এই বলে যে এ আস্তাবল উঠলেই জায়গাটা 
সে পাবে । আর এঁ চাল চেলে এক পয়সা দাম না দিয়ে দেড় বছরে সাতশ! 
বত্রিশ টাকার ছোঁলা নিয়ে গেছে । ও টাক! চায়, গাণ্ডেবিরাম হাঁকিয়ে 
দেয় বলে, আস্তাঁবল উঠলো বলে ভেইরা-''তা সে-সব ভূয়ো কথা। 

| সে-কথার দরকার নেই । আর্জী লেখো, ম্রেফ এ ৭৩২টাকা ছোলার 

দামের জন্ত । এ দাম মায় থরচা..'ডিক্রীর প্রার্থন! হবে, বুঝলে ?.." 

হরন্থুখ হাদিয়া কহিল-_-এখনা বকা ! হামার! খেয়াল হুয়াথা। ক্যাঃ এ 
বহুত ভারী মামল! রুম হোগা । 

অনিশ কহিল--ঁ তে! মজা! বকাঁয় কম? আন্তাবলের কথাই 
বকে গেল পাঁচ কাহন!""" 


১২১ বেফাশের ফাশ 

কান্তিলাল আমিয়া কহিলেন-আজ এই ব্যাটা অজার পরমাযু 
ফুরিয়েচে, বুঝি ? 

হাসিয়া অনিশ কহিল,__ আমারই পরমাধু ফুরিয়ে তোঁলবাঁর জোগাড় 
করেছিল। 

কান্তিলাল কহিলেন-_-আঁরে! দু'টি অতিথ আঁচে । পথে আমায় 
ভিসা করছিল, উকিল অনিশব্মবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে? আমি 
দেখিয়ে দিলুম। এর! বাঙালী । 

বাঙালী! অনিশ বিস্মিত হইল। বাডাঁলী মক্েল হঠাৎ বড় বড় 
নামের মায়া কাটাইয়া এই জুদূর নাঁথনগর রোড়ে তার কাছে মাথা 
মুড়াইতে আসিবে ! হয় স্থুপাঁরিশ বহিয়া ব্যাগার চাপাইতে আসিতেছে, 
নয় কোনে পরোপকার-ব্রতে সহায়তা-কল্পে কিঞ্চিৎ চাঁদা! বড় গরজ 
ন! হইলে বাঙালী মককেল নব্য উকিলের দ্বারে পা বাড়ার না ! .. 

কাস্তিলাল কহিলেন+__এঁ যে হাতায় পদীর্পণ করেছেন. 

অনিশ চাঁহিয়। দেখে, প্রৌঢ়-বয়স্ক দু'জন ভদ্রলোক বাঙালী । চেহারা 
মন্দ নয় এবং পরোপকার-ব্রতধারীদের মত মুখে তেমন প্রসূন্ন হাসির ছট! 
নাই, তাদের মত গাঁড়ী চড়িয়াও আসেন নাই। ব্যাগারের মক্কেলই 
তবে ।.."সে হাসিয়া কহিল,_ ব্যাগার ধরতে আঁসচে 1**" 

হাসিয়া কান্তিলাল কহিলেন- আমাদের নিজেদের জাতটার শ্ষি 
সম্পূর্ণ পরিচয়ই না জেনে ফেলেচি ! নিজেদের মধ্যে এতটুকু 07)0০1 
নেই কোনোখানে 1... 

_না] বলিয়া অনিশ অতিথিদ্বর়ের পাঁনে চাহিল”কহিল-__কাঁকে 
চান? 

অতিথিদ্বয়ের একজন কহিলেন-__আজ্ঞে, অনিশবাঁবু উকিলের কাছে 
এসেচি। 


২ 


লজ্জাবতী ১২২ 


কাস্তিলাল কহিলেন,_-ইনিই অনিশবাবু। মুখে- চোখে আইনের 
লাইন্‌ টানা-..দেখে চিনতে পাঁচ্ছেন না? 

খিনি কথা কহিয়াছিলেন, তিনি হাঁসিলেন, কহিলেন-_একটু 
গোপনীয় কথা আছে । 

'অনিশ কহিল- মামলা সম্বন্ধে? তা ও তো আমার মুহুরি আর 
ইনি ?**.আমাঁর বড় ভাইয়ের মৃত'.'কি মামলা? দেওয়ানী, শী, 
ফৌজদারী? 

আগন্তক কহিলেন,__মাঁমল1 ঠিক নর । 

_তবে? 

_-একট! বিবাহের প্রস্তাব ছিল ! .. 

,  কান্তিলাল হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন_-তাতেও কি উকিলের 
পরামর্শ চাই-.? 

আগন্তক কহিলেন_-উকিল নিজেই যদি তাঁতে মূলতঃ জড়িত 
থাকেন, মানে, প্রধান পক্ষ স্বরূপ ?."বলিয়া মস্ত রসিকতা করিয়াছেন 
ভাবিয়া তিনি উচ্চ হাশ্ত করিলেন । 

অনিশ ভয়ে কাটা! তার মুখে কথা সরিল না। কাস্তিলাল 
কহিলেন ভারী মজার তো! কি ব্যাপার? কথাটা ভেঙ্গে সবিস্তারে 
এস না...আমার বাসনা হচ্ছে*** 

আগন্তক একবার কান্তিবাবুর পানে, পরক্ষণে 'অনিশের পানে 
চাঁহিলেন ; তাঁর পর কোনো দ্বিধা না করিয়া! একেবারেই বলিলেন-_রমেশ 
বোম্‌ মহাঁশয়কে জানেন তো? এখানকার কলেজের প্রোফেশার । আমার 
এই সঙ্গী হলেন তার খুড়তুতো ভাই ; সাহেবগঞ্জের ষ্টেশন মাষ্টার । আর 
আদি তার সন্বন্থী-.তাঃ এ বমেশবাবুর একটি মেয়ে আছে। মেয়েটি 
ডাগর, লুপ্লীঃ ম্যাট্রিক অবধি পড়েচে"*' 


১২৩ | বেফাশের ফাশ 
সহসা বাঁধ! দিয় অনিশ বলিয়! উঠিল-_ত। আমি তো ঘটকাঁলী করি 
না, এ-সব কথা আমার কাছে" 

_-একটু ধৈধ্য ধরুন-""বলিয়া রমেশবাধুর সন্বন্বী কহিলেন, তা, 
টহলপ্রসাদ বাঁবু উকিলের কাছে শুনে তিনি আমাদের পাঠালেন, অর্থাৎ 
আপনার বিবাহ তো৷ এখনো হয়নি । যদি দয়া করে তার কন্তাটিকে 
শুকবার-. 

অনিশের মুখ মরার মত বিবর্ণ হইয়া গেল। কবেকার সেই প্রথম- 
দেওয়া পরিচয়--.প্রথম ভাগলপুরে আসিয়! স্কুল-মাষ্টারীর আমোলে 
টহলপ্রসাদের বাড়ী যখন প্রাইভেট টুইশনির কাঁজ হাঁতে পায়-..সে-পরিটয় 
আজ কান্তিলালের সামনে তাঁকে এমন অপদস্থ করিবে, তা কি সে স্বপ্রে 
ভাবিয়াছিল! 

কান্তিলাল কহিলেন__-আপনি ভূল করচেন না তো? 

সন্বন্ধীবাবুটি কহিলেন,_-কিসের তুল!...কি বলেন 'মনিশবাবু, 
একবার দেখতে হানি কি--”? 

অনিশ ভয়ে ভয়ে কান্তির পানে চাঁহিল, কান্তির মুর্প-চোথ বিস্ময়ে 
ভরিয়া উঠিয়াছে ! দেখিয়! সে শিহরিয়া উঠিল । 

কোনোমতে কাশিয়া গলা সাফ. করিয় অনিশ কহিল--আপনি 
বিবি-বি-বিষম ভূল কর্চেন! কাঁর কথা বলতে." 

সম্বন্ধীটি কহিলেন-__ভূল কি মশায়! আজ দশ-পনেরো দিন ধরে 
এই কথা চলছে । টহলপ্রসাঁদবাবু বহুদিন থেকে রমেশবাবুকে বলচেন'"" 
কাছারিছে তাঁর মনে থাকে না নিজে থেকে এ কথা আপনাকে বলতে । 
তা মেয়েটি আমার কাঁছে ছিল, পৃরণিয়ার ; পরশু এসেচে। তাই কাল 
থেকে আমাদের জল্পনা চলছে । কাঁলও টহলপ্রসাঁদবাবু কাছারিতে 

লগেছেন। তার ওখান থেকেই আমি আসচি !'"" 


লজ্জাবতী ১২৪ 


অসন্ধদ্ধ ভাবে অনিশ কি কতকগুলা মাঁথা-মুণ্ড যে বকিয়! গেল, তার 
সবটার অর্থ করা শক্ত,__তবে সেই অর্থহীন প্রলাঁপ-বচন খাঁটিয়া এইটুকু 
শুধু বুঝা গেল বে, টহলপ্রসাদবাবু মস্ত ভূল বুঝিয়াছেন। একবার একটি 
পাত্রের কথা হইয়াছিল বটে-_তবে সে-পাত্র অনিশ নয় । অনিশের বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে কবে * ইত্যাদি । 

ধনহ্বন্ধী বাবু কিন্ত ছাড়িবার পাত্র, নন্‌। হাসিয়া তিনি কহিলেন-* 
টহল প্রসাদবাবুর ভুল হতে পারে না । তিনি এ-কথাও বলেছেনঃ যে 
অনিশ ছেলেটি নেহাৎ একলা থকে-__কাঁছে বাঁসা নিতে বললুম, তা সে 
নিলে না! 1...এত কথা...এতে কি ভুল হতে পারে, মশায়? আপনার 
এড়াবার অর্থ বুঝেচি,__মাঁপনি ভাবচেনঃ মেয়ে ময়লা, অনুরোধে পড়ে 
শেষে 


তি 


_ নাঃ নাঃ না! অনিশ প্রবলভাবে মাথা নাড়িল ।__সে কথাই নয়। 

কান্তিবাবু কহিলেন বেশ কথা; গর একটু লজ্জা হতে পাঁরে_ পাত্র 
উনি স্বরং_-এ স্বাভাবিকও !-"তা বেশঃ আমি মেয়ে দেখে আসবো”খন । 
কাল সকালে আপনি দয়! করে আনার নিয়ে বাবেন। এই 
পাশেই আনার বাংলা । আমি এখানে নতুন মানুষ*.পথ-ঘাট তে! 
চিনি না !:.. 
” ন্মন্বন্ধী যেন অকুলে কুল পাইলেন! কহিলেন__বেশ, আপনি দেখে 
এসে রিপোর্ট করবেন, তার পরে-"" 

কান্তিলাল কহিল-__কিছু ভাববেন না । মাছ বদি ভালো হয়, টোপ 
গাথবোই । আমি দুণচারটে ঘটুকালী করেছি, মশায় । ৃ 

অনিশ কোনে! কথা কহিল না । সে তখন ভাবিতেছিল, ছুনিয়াঁয় যে- 
আশাটুকুকে অবলম্বন ধরির! আবার সে দীড়াইবে স্থির করিয়া ছিল বুঝি, 
তাও আজ ণীণশিরা গেল ! যতই সে বুঝাঁক এ ব্যাপার আগাগোডী! 


১২৫ বেফাশের ফাশ 
ভুলিয়া কান্তিবাবু কি নিশ্চিত নিঃসন্দিপ্ধ হইবেন! আর এ-সংবাদ তার 
গৃহিণী চিত্রাঠাকুরাণীর কাঁণে গেলে". 

অনিশ একটা নিশ্বীস ফেলিল। 

সম্বন্ধীবাবু সঙ্গীসহ গাত্রোথান করিলেন, কহিলেন,__কাঁল তাহলে 
+”নার দ্বারস্থ হবো” আমার আর তিন দিন ছুটী আছে__এর মধ্যে 
একটা কিনারা যদ্দি মেলে;তবেই একটু স্ুস্থির হয়ে ফিরি। মেয়েটা ব্‌ড় 
ভালো । এই বয়সে দেশের উপর কি টান্‌। খদ্দর ছাড়া পরবে না। 
খদ্ররের উপর চমৎকার দুটা কবিতা লিখেচে ! চঞ্ধকাঁয় রোজ একবার 
তাঁর বস! চাই। 

সঙ্গীসহ সম্বন্ধী বিদীয় লইলেন। অনিশ স্তব্ধ১--'কান্তিলালও তদ্বৎ | 
শুধু মুহুরি হরস্থখ একান্তে বসিয়া মন্কেল বসন্তরামের আজী লেখা শেখ 
করিয়! টাঁকা-পয়সার হিসাব কষিতেছিল 

সহস! সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া! অনিশ ডাঁকিল-_কান্তিবাবু-*" 

--ডাঁকচেন? 

- দয়! করে একবার ভিতরের ঘরে আম্মন। আমারকিছু বলবার 
আছে । আমীর দুর্ভাগ্যের মন্ত ইতিহাঁস-". 

কাস্তিলাল কহিলেন বলেন কি! এই বয়সে ওই মনের এ্পব . 
দুর্ভাগ্যের ঝড় বয়ে গেছে !""* 

ঘরের মধ্যে আসিয্না অনিশ তার প্রাণের অশ্র-ভরা কাহিনী কাস্তি- 
লালের কঁছে অকপটে খুলিয়া বলিল, __বাঁড়ীতে সকলের অত্যন্ত ইতর 
রকমের বিধি-নিষেধ, পত্বী শোভার পাষাণে-গড়া চিত্ত, সে চিত্তের দ্বারে 
অস্রুর সাগর রচিয়া মাথা কুটিয়াও অনিশ তাকে গলাইতে পারে নাই, 
শেষে নৈরাশ্টের জালা অসহ্‌ হওয়ায় সে দেশত্যাগী হইয়া, বহদুরে এই 
 ভাগঝ্নাপুরে আসিয়া কতখানি দারিদ্র্য মাথায় বহিয়া কি-ভাবেই না 
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প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়িয়াছে !*"'চিন্তায়-অবসাদে মন প্রতি মুহূর্ত পীড়িত 
জর্জরিত হইয়াছে কতখানি--আমোদ-আহলাদ, সুখ, সে-সবের আশা 
অবধি বিসর্ভন দিয়া সে এই নিরাশায়-কণ্টকিত অবণ্য মধ্যে পড়িয়া 
আছেঃ এ যে কত-বড় বেদনায়, কি প্রচণ্ড মনস্তাপে-*: 
শুনিয়া কান্তিলাল একটা নিশ্বীস ফেলিলেন, কহিলেন, _তাইণ্ডে।, 
***আমার মাপ করবেনঃ"**না জেনে আমি আপনার মনের বড় বেদনার 
জায়গায়, আঘাত দিয়েচি-** 

, অনিশ কাতর মিনতির স্বরে কহিল,_ নাঃ না, কোনো আঘাত 
দেননি আপনি । এই ছু*দিন মাত্র আপনাদের সাহচধ্য পেয়ে আমি 
যেন এক নতুন জীবনের স্বাদ পেয়েচি !.-'প্রতি রাত্রে কেবলি মনে হয়েছে, 
**+খন্‌ সকাঁল হবে, আপনার গৃহে গিয়ে এ জীবনের মুক্ত ধারায় স্নান 
করবো, আপনাদের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে হাস্ত- নাঃ মনের এ গুমট- 
ভাব ভুলতে পারবো" 

কান্তি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন, বসিয়। টা বয়সে আপনি 
যে সত্যই একেঁবাঁরে বৈরাগ্য নেবেন, তা তো আমার বরদাস্ত হবে না। 
আমি কোনো রকমে বদি সাহাধ্য করতে পারি, আপনাদের স্বামী-্ত্রীর 
সঙ্ািটদএই-ত, 

বাধা দিয়া অনিশ কহিল, _মসম্ভব ! না, কান্তিবাবুঃ সে দুশ্চেষ্টার 
ইচ্ছা থাকলেও ত৷ করতে আপনাকে আমি কিছুতেই বলতে পারি না! 
***এই অবধি বলিয়া অনিশ থামিল, পরে কহিল--আপনাকে এই 
দু”দিনেই যে কি-চোঁখে দেখেচি,***মনে হচ্ছে, যেন বুগধুগ্ীন্তর ধরে 
আপনার গ্রীতি-ন্নেহেই বেড়ে উঠেচি ! আপনার ক্সেহের আশ্রন্ন আর প্রশ্রর 
পেয়ে মন আমার যেন তাঁর অতি-গোপন অভিপ্রায়টুকু ব্যক্ত করতে 
প্রগল্ভতার কোনো গণ্ডী মানবে না": 


১২৭ বেফাশের ফাশ 


কান্তি হা্সিলেন তাঁর পর সন্নেহে অনিশের পিঠে হাত 
রাখিয়া কহিলেন__বেশ তো, আমাকে আপনি তেমনি বন্ধু জেনেই 
অকপটে আপনার মনের সমস্ত বাঁসনা বা কল্পনা জানাবেন... 

এটুকু শুনিয়৷ আশার উচ্ছ্বাসে অনিশের মন এমন দুলিয়া উঠিল যে 
অধীর আবেগে সে কান্তির দুই হাত চাঁপিয়া ধরিল ; ধরিয়া কহিল-_সেই 
অভয় আমায় দিন, কান্তিবাবু ''একগ্দন ভেবে-চিন্তে অকপটে আম 
আমার মনের প্রতি চিন্তাটুকু যেন আপনাকে প্রকাশ করেস্লন্তে পারি" 

কান্তি কহিলেন,__তাঁই বলবেন। যেকটা দিনু মস্ততঃ আপনার, 
কাঁছে আছি, আমার কাছে কোনো কথ! গোপন করবেন না। বল! 
বায় না কিছু, কিন্ত আমাদের প্রাচীন পুরাণে একটা কথা আছে, অমন 
বার যে শ্রীরামচন্দ্র_তুচ্ছ কাঠবিড়ালীগুলো তার সেতু বানিয়ে তাকে, 
মস্ত সাহীব্য করেছিল, যেহেতু এঁ সেতু না হলে তিনি লঙ্কায় গিয়ে রাবণকে 
মেরে সীতার উদ্ধার সাধন করতে পাঁরতেন কি নাঃ সন্দেহ !'**কথাটা 
বলিয়। কান্তি তার অভ্যাসের হাসি হাসিল। 

এ হাসিটুকু !-."অনিশের মনে হইল, ও-হাসিতে স্বচ্ছ প্রাণের যেমন 
সহজ প্রকাঁশ, তেমনি কি আশার স্ুরও এ সঙ্গে বাজিয়! ওঠে 1... 

বাহির হইতে মুহুরি সেলাম জানাইয়া কহিল-_-আইনের ধারা গুলো" 

কান্তি কহিল-_যান্‌_-ওদিকে 091] 06 1)0/য,. আগে ওটা শুনুন । 
তার পক্ষ রা ০685 1981. আমি তার দিকে নজর রাখবো... 

অ তরভাঁবে কান্তির দিকে চাহিয়া অনুনয় জানাইল, কথাটা 

আপাততঃ চিত্র! দেবীর কাছে প্রকাশ না করিলেই... 

তার হাত ধরিয়! হীসিয়৷ কান্তি কহিলেন,_-সে ভাবনা নেই! 
প্রয়োজন হলে তার সঙ্গে মন্ত্রণাও হবে, না হলে এ কেশে তার কাছ থেকে 
চট করে গর: পাওয়া বোধ হয় সম্ভব হবে না। ছ্তিনি নিজে 
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নারী,_-এ-সব ০৪৪০-এ নারী প্রায় নারীর পক্ষই 'অবল্ধন করে থাকেন 
কি না!."'যাক, আপনি এখন বিষয়-কর্ম করুন''"আমি বাড়ী যাঁই। 
আজ আবার লাডুর শরীরটা খারাপ। জরের মত হয়েচে রাত থেকে, 
শুনেচি। 

_কৈ, সকালে দে কথা তো শুনিনি! বলিয়৷ অনিশ্পু্একটু 
উদ্বিগ্নভাবে কান্তির পানে চাহিল। 

কান্তি কহিলেন_ হয়তে! ঠাগ্ডা লেগেচে ! বেড়ীতে যাবে কেমন 
একা-একা ফাকা-ফককা ভাব, আমাদের দলে তেমন ভিড়বে না)" 
নিজের মনে থাকবে-__এঁ তো দোষ !"" 

অনিশ কহিল--যদি জর তেমন দেখেন, একটা খপর দেবেনঃ__হর- 

« স্থুখকে আমি পাঠিয়ে দেবোখন হাসপাতালে ডাক্তার আনবার জন্ত। 

কান্তি কহিলেন__বোঁধ হয় দরকার হবে না। গিয়ে এক-ডোজ, 

এ্যাকোনাইট্‌ দেবো, ভাবচি । 


চতুর্দশ গরিচ্ছ্ে 
হাতে হাতে 


মনটা সারাদিন ধরিয়া কি মায়াজাল রচনায় বে প্রবুত্ত হইল! 
পাঁচটা কাজে অনিশ যতই তাকে ধরিয়া! বাঁধিয়া রাখিতে চায়, ততই সে 
বাধন কাটিয়। পলা ইয়া আসে । টহলপ্রসাদের কাছে কাছারিতে সেই. 
সন্বন্বীবাবুটিও আসিয়া জুটিয়াছিলেন। টহলপ্রসাঁদের কি পীড়াপীড়ি! 
অনিশ কহিল, বিবাহে তার আদৌ ইচ্ছা নাই। সামান্ত আয়়-* কোনমতে 
তার দিন কাটে । তার উপর এত-বড় একট ভার ঘাড়ে লইয়া কি ভরা- 
ডুবি হইবে! টহলপ্রসাদ বুঝাঁইলেন, অল্প দিনে অনিশের পশার যা 
হইয়াছে, তা বেশ আশাপ্রদ ! ঘাড়ে দায় চাঁপিলে কাঁজেও তার চাড় 
বাড়িবে ঢের! অনিশ জবাব দিল, যদ্দি কোনোদিন সে-দায়িত্ব বহিবার 
শক্তি মিলিবে বলিয়া! তার বিশ্বীস জন্মায়, তবেই শুধু-*'ইত্যার্দি। 

এ কথায় সন্বন্বীবাবু ঈষৎ ভড়কাইয়৷ হাল ছাড়িয়! কাছারি ত্যাগ 
করিলেন। তবু জানাইয়া গেলেন, পাশের বাংলার সেই বাবুটি আসিয়া 
কাঁল মেয়ে দেখিবেন বলিয়াছেন তো-_দেখা যাক, তার পছন্দ হইলে 
তখন তিনি একবার উঠিয়া! পড়িয়া! লাগিবেন ইত্যাদি । 

বৈকালে ক্ষাছারি ভাঙ্গিলে অনিশ কাছারির পোষাকেই একেবারে 
আসিয়া কাস্তিবাবুর বাংলায় হানা দ্িলঃ ডাকিল,_কিষণ-". 

কিষণের পরিবর্তে চিত্রা চৌধুরাণী আসিয়া দেখা দিলেনঃ কহিলেন__ 
কাছারির পৌষাকেই যে... ! এখনো! বাড়ী যান্নি ? 


৪ 
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অনিশ কহিল__না। কান্তিবাঁবুর কাঁছে ও-বেলায়, শুনলুম, তীর 
ভগ্নীর নাকি জর হয়েচে'."মানে, ইনক্র-য়েঞ্জা । একটা-ঢু”টো এধারে হচ্ছে 
কি না--তাই'.. পু 
২. হাঁসিয়া চিত্রা কহিলেন-__না, না । সামান্য জর-ভাঁব। সে কিছু নয়। 
ভাত খেতে দিইনি, ছু'খান! রুটা খাইয়েচি। এবেলা ভালোই আছে। 
« অনিশ কহিল-_কান্তিবাবু ন্ট? 
চিত্রা কহিলেন__না। কণখানা বাঁফতার থান দেখে শুনে কিনতে 
গেছেন-_বাঁড়ীতে পাঠাতে হবে। তাই বেরিয়েচেন। তা আপনার 
জলবোগের ব্যবস্থা করি__বস্থন। ওরে কিষণ... 
অত্যন্ত অপ্রতিভের ভাবে অনিশ কহিল, না, না। যাই। দয়া 
করে এতখানি প্রশ্রর দেবেন ন দিদি---কথাঁটা বলিয়াই চমকিয়া সে 
থামিয়া গেল। 
চিত্রা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেন__এ “দিদি, সন্বোধনটুকু । করিয়া 
তিনি খুধা হইলেন। নারীর প্রাণ-.-প্রতি নিমেষ সে একটা সম্পর্কের 
বাধন খুঁজিয্া। ফিরে। হাপিয়া চিত্রা কহিলেন_-বেশ ভাই, আমি 
খুব খুনা হরেচি তোমার এ দিদি ডাকটুকু শুনে । এত মিষ্টি লাগলো ! 
আজ থেকে আমি তোমার দিদি হলুম,--কেমন ? 
- 'অনিশ হাগিলঃ হাপিয়া কহিল_নিঃপঙ্গ থাকি একা, বনবাসে*"" 
ন্নেহের এ সদুদ্র দেখে ন্নেহাতুর মন স্পর্ধা প্রকাশ করে ফেলেচে**' 
চিত্রা কভিলেন__এমনি স্পর্ধা তার জন্ম-জন্ম প্রকাশ পাক !'*. 
অনিশ হাপিয়া কহিলঃ_-বেশ তাই যদ্দি তো আমি 'ছোট ভাই, 
আমাকে “আপনি” বলে ও স্নেহের অপমান করবেন না তাহলে ! 
চির কহিলেন__-তাঁই হবে। তাহলে দিদির মান্ত রেখে জল- 


বোগটুকু' 5৫ 


১৩১ হাতে হাতে 


অনিশ কহিগ-_-এ আমার পরম সৌভাগ্য, দিদি! আমি এ 
লক্মীছাঁড়া পোষাকটা তাহলে ছেড়ে আসি । এট! অঙ্গে থাকলে মনে হয় 
বেন একরাশ খোটা মক্কেল ঘাড়ে চেপে বসে আছে 1". 

হাসিয়া চিত্রা কহিলেন” __বেশ, তাহলে মুখ-হাত ধুয়ে এখনি এসো ? 
মামি চ'ক্মর জল চড়িয়ে দি। তার পর উনি এলে একসঙ্গে স্ব 
বেড়ীতে বেরুবে । 

বেশ! বরা আনন্দোদ্বেল চিত্তে অনিশ নিজের বাংলায় 
টল |... 

হরস্খদাীস সেখানে ইতিমধ্যে আসিয়া হাজির হইয়াছে । বাবুকে 
দেখিয়া হরস্থুখ কহিল-ঠিক সন্ধ্যার সময় নেহালচাঁদবাবু আসবেন । 
জরুরি কাঁজ। 

নেহালঠাদের নাম শুধু ভাগলপুরে নয় বেহার অঞ্চলে সর্বজন- 
বিদিত। তার মস্ত কারবার। মুহুরি কহিল, সে-কারবারে ভারী 
গোলযোগ বাধিয়াছে । নেহালটাদের জ্ঞাতি-ভ্রাতা ধরমচাদ কারবারে 
ন্ট বখরাদার ছিল; তিন মাঁস পূর্বের সে মারা গিয়াছে। “তার এক 
পোস্তপুত্র আছেঃ নাঁকালরাম । সেই নাকালরাম আর ধরমটাদের 
বিরবা পত্তী ধরমটাঁদের অংশ লইয়া গণ্ডগোল বাঁধাইয়াছে এবং এক্র 
নালিশ জুড়িরা দিয়াছে__তাহাতে রিশিভাঁর নিয়োগের অবাধ প্রার্থনা 
আদালতে জানাইয়াছে। সেই ব্যাপারেই নেহালচাদবাবু:"' 

অন্য সমু হইলে অনিশ মুখহাত ধুইয়া সন্ধ্যা সাতটার প্রতীক্ষায় 
ব্যস্ত অধীর হইয়া উঠিত। কিন্তু আজ এখন ?-.-মন এখন স্নেহ-দরদের 
আশায় এমন অধীর যে পশার; পয়সাঃ মক্কেল-_-সে মনে এতটুকু পাতা 
পার না !.*তবু.". ্ 

অনিশ্ কহিল-_বেশ। এখন একবার ও-বাড়ীতে যাবো । সাতটায় 
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ফিরবো»যদি একটু দেরী হয়, তাহলে খাতির করে তাঁকে বসিয়ে 
রেখো 1", 
হরস্থখ কহিলঃ-__-টহলপ্রসাদবাবু এমামলাঁয় থাকবেন কিন্তু দিন 
ঈশেকের জন্য তিনি আরায় যাচ্ছেন। তাই নেহালচাদ বাবুকে বরাবর 
জআ্বাপনার কাছে আসতে তিনিই বলে দেছেন।-. 
অত কথা অনিশের কাণে গেল না। মুখ-হাঁত ধুইয়া অনিশ তখনি 
কান্তি বাবুর বাংলায় ছুটিল। 
* চিত্রা কহিলেনঃ--একটু বসো । আমি আসচি। 
_. কান্তিলাল তথনো৷ ফেরেন নাই । অনিশ চুপ করিয়া বাহিরের হলে 
সেই বেঞ্চে বসিয়া রহিল । 
অল্পক্ষণ পরে চিত্র! দেবী ফিরিলেন,__পিছনে লাজু। লাজুর হাতে 
টোষ্ট-রুটা, ডিম্ঃ ফল ও মিষ্টান্ন। অনিশ হাঁসির কহিল-__-এ তো 
জলযোগ নয় দিদি; এ যে ব্বীতিমত গোলযোগের ব্যাপার। তা এত 
ব্যস্ত কেন? কান্তিবাবু ফিরে আস্গুন:*: 
চিত্রা 'কহিলেন__তার বদি আসতে দেরী হয় তো আমরা অপেক্ষা 
করবো না। বেড়ানো বন্ধ থাকতে পারে না। কিষণকে বরং বলে 
ফাঁবো, কোন্‌ দিকে যাচ্ছি। উনি এলে পারেন, যাবেন:-. 
অনিশ কহিল-_-উনি একলাটি কোথায় আমাদের খুঁজে বেড়াবেন? 
চিত্রা কহিলেন__তাহলে আর বেড়ানো হয়না । সহরের বাইরে 
বাড়ী নেওয়৷ হলো কেন? বেড়াবার সুবিধার জন্তই তো! এই হা! 
বেড়াই, এ শুধু হাওয়া খাওয়া নয়, এই সঙ্গে যেন রেডিয়ো! মল্ট কিছ 
স্কট্‌স্‌ ইমলসনও খাওয়া হচ্ছে। তাছাড়া লাভুর কাল শরীর খারাপ 
গেছে---্বন্ধ্যার পর বেশীক্ষণ বাইরে থাকবো না". 
ইহাদের রক্ষী হইয়া সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে লইয়া যাঁওয়া-$.এতখানি 
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বিশ্বাস! আনন্দে গর্বে অনিশের বুক ভরিয়া উঠিল। সে কহিল,_ 
আজ চলুন, এ লালকুঠির পাঁশ দিয়ে বোটানিক্যাল গাঁডেনের ধার থেঁসে 
তিলাকুঠির নীচে একেবারে গঙ্গীর ধারে যাঁওয়া ফঈক। 

_বেশ! তুমি তাহলে একটা কাগজে পথ ছকে দাও। সেটা, 
কিষণের কাঁছে রেখে যাঁবো। আর উনি এর মধ্যে যদি এসে পড়েন, 
ভাঁলোই : বলিয়া চিত্রা লাভুর পানে চাঁহিলেন, কহিলেন-_যা না দিন, 
চাঁয়ের পেয়ালাটা অমনি এনে দে। তার পর তোর সাঁজগোঁজ হয়েছে 
তো, তুই অতিথিকে একটু দ্যাখ, আমি ততক্ষণে চট করে তৈরী 
হয়ে নি... | 

এ কথায় অনিশ একবার চিত্রার সঙ্গিনীর পানে চাহিল। তার 
মুখে ঈষৎ ঘোমটা- মুখ দেখা যায় না! অনিশ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
নহিলে মনের মধ্যে নানা উদ্ভট বাসনার জঞ্জালের তলায় যে-যৌবন অতি 
অযত্রে অনাদরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, হয়তো সে জাগিয়! উঠিয়া তাকে 
একান্ত বেকুব বাঁনাইয়! তুলিত ! 

লাজু চা আনিয়া এক কোণে দীড়াইয়া রহিল ; চিত্রা বেশ-পরিবর্তনের 
জন্য ছুটী লইলেন এবং অনিশ নানা চিন্তার গহনে মনকে ছাড়িয়া 
নিঃশবে সমস্ত প্লেটগুলি প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিল ।'** 

পনেরো! মিনিট পরে চিত্রা আসিয়া! দেখা দিলেন। কান্তিলাজ্লর 
তখনো! কোনো পাতা নাই। চিত্রা কহিলেন,--এই নিন কাঁগজ আর 
পেন্সিল। আপনি একটু লিখে বাঁখুন। লাজু, তোমার সেই 
মাফ লারটা দিদি, গলায় জড়িয়ে নেবে.""আর কিষণকে ডেকে দিয়ো": 

এদিককার উদ্যোগ সারিয়া তিনজনে বাহির হইয়া পড়িল ।** 

পথে ধুলার অন্ত নাই। চিত্রা কহিলেন_উ:ঃ একি রাস্তায় 
আনলে, অনিশ.''! 


লজ্জাবতী ১৩৪ 


হাসিয়া অনিশ কহিল-_ভাঁগলপুরে এসে ধূলোকে ভয় করলে তো 
চলবে না । এমন ধুলো! বোধ হয় দুনিয়ার আর কোনো মুন্ধুকে নেই। 

__তাই দেখচি !-:". 

পথের দুস্পাঁশে শ্যামল তৃণ-গুল্মে ভর! বাগান, মাঠ," তিলাকুঠিও 
দথা দিল। অনিশ কহিল-_একদিন কান্তিবাবুকে নিয়ে বেলাবেলি 
ঝেবিয়ে পড়তে হবে । ওই তিলাকৃঠি দেখাবো”্খন ।--. রর 

তিলাকুঠির পাশ দিয়া আসিয়া গঙ্গার ঘাট । সামনে নদীর ধূধূ 
বারিরাশি "-সায়াহ্ের সুষ্য নদীর জলে যেন আবীর গুলিয়! দিরাছে 1... 

চিত্রা কহিলেন খাশা দেখতে হয়েছে 1... 

অমনিশ কহিল-_কান্তিবাবু এখনো! এলেন না...এখনি অন্ধকার 
হয়ে বাবে। 

1চত্রা কহিলেন আসবেন শিশ্চয় । বেড়াবার লোভ তার কারে 
চেয়ে কন নয় । 

'অনিশ কহিল--উঠে একটু দেখি । এজারগা খুঁজে নিতে পারবেন 
তো ?-."আমি কাগজে ছকে দিয়ে এসেচি ম্যাপ-".এই ঘাটের কথাই 
লিখেচি । 

চিত্রা কহিলেন__লাসবেন নিশ্চয় । কোনে চিন্তার দরকার নেই ।.." 
তন্তক্ষণ তুমি একটা গান গাও". 

নিশ সলজ্জভাবে একবার গঙ্গার দিকে চাঁহিল,'*"তাঁর পর আনননা 
লঙ্জাবতীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। মুখের ঘোমটা ঈষৎ সরাইয়৷ 
লজ্জাবতী গঙ্গার দিকে চাহিয়া ছিল। তাঁর কর্ণমূলে হ্যর্্যর এ রক্ত 
আভাটুকু-- যেন চুনীর ছল! অনিশ ভাঁবিল, অমন মেয়ে-.উহার 
মাথার দোষ ?.-.বেশ তো পথ হাটিয়া আসিলেন ! এ তো কেমন বসিয়া 
আছেন ! হবে? বাহির হইতে একটুও বুঝ! যায় না, মাথায় অমন রোগ ! 


টি 
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চিত্রা কহিলেন__গান হবে না আজ ?."-কি রে লাজু, গান শুনবি? 

লজ্জাবতী মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া মুখ নামাইল।...চিত্র 
কহিলেন_ দেখলে ! মেয়ের এ বে কি বিষম লজ্জা! কে এখানে 
আছে? বলো তো! ।.."সত্যি ভাই, এমন ভাবনা ভয় ওর জন্য'* 

জোর করিয়া কু ত্যাগ করিয়া অনিশ কহিল__কিসের ভার্বনা, 
দিদি?” 

চিত্র কহিলেন_বিয়ের। বাঙালীর ঘরে মেয়ে-জন্ম নেছে.' বিয়ে 
ছড়া বে গতি নেই! 

অনিশ কহিল- বিয়ের চেষ্টা আপনারা করেচেন্নকথনো ? ূ 

চিত্রা কহিলেন--করা হয়েচে বৈকি! তা বিয়ের নানে ভয়ে ওর 
মুখের কথা যেন লোপ পায়! চোখও এমন ভেরে আসে বে কারো পানে 
তাকাতে পারে না-_-আমাদের কাঁছে অবধি নয় 1:". 

অনিশ কহিল- ডাক্তার দেখিরেছিলেন ? 

_ঢের। 

_তাঁরা কি বললেন? 

-_-ও এক-রকম রোঁগ."'মস্ত বড় কি ইংরিজি, না ফরাসী নাম 
বললেন। 

_ সারবার উপায়? 

_বলেন, লোকজনের সঙ্গে খুব মেলা-মেশা করানো দরকার । 
বিশেষ অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে তারা গল্পস্বল্প করতে দিতে বলেন-__তৰবে 
যদি এ লজ্জা ভাঙ্গে! যদি মানুষের মত হয়! চাই কি." 

লঙ্জাবতীর পাঁনে সন্তর্পণে চাহিয়! কণ্ঠের স্বর অত্যন্ত মৃছু করিয়া! চিত্র! 
|কহিলেন__মনের ওর বাড় হচ্ছে না। এমনি গল্পে-স্বল্পে কাঁকেও 
'দৈবাৎ যদি... 
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অনিশের বুকে যেন চাবুকের ঘা পড়িল! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! 
তার চিন্তাকে সে এর ধূধূবারি-বিস্তারের বুকে ভাঁসাইয়া দিল । 

চিত্রা কহিলেন-__ডাগর হয়েচেঃ_যার-তার সঙ্গে মিশতে দিতেও 
পারি না, ' কি হতে কি হবে শেষে ! মেয়েমাহুষের জালার যে অন্ত নেই, 
ভাই। কি-দায়েই যে সে মরে আছে ! 

বল ছাড়িয়া! চিস্তাগুলা অনিয্ের বুকের উপর ফিরিয়া অর্জন্র ছবি 
ঝআকিতে স্থরু করিল ।..ছবির পর ছবি."'তার পর সে ছবি আবার 
তাদের জটিল রেখা ছি'ড়িয়া' ভাবায় রূপ ধরিতে লাগিল:'"'রূপ ধরিয়া 
প্রকাণ্ড আকারে সীমী ছাপাইয়্া বাড়িয়া! চলিল। 

চিত্রার স্বরে চিন্তার সে ছবি, সুর, ভাঁষা কোথায় সরিয়া গেল। 
চিত্রা বলিলেন,__গানটা ওর মনের পক্ষে বড উপকারী । সেইজন্যই 
তোমায় আরো গ্বাইতে বলি। তবে গাঁনগুলি তরুণ বয়সের উপযোগী 
হওয়া চাই ! ববিবাবুর গানের যত স্বরলিপি কিনে বাঁড়ীতে ডাই করেচি 
লশেজন্ '** 

এ কথার পর সঙ্কোচ চলে না! অনিশ কোনমতে রুদ্ধ স্বরকে মুক্ত 
করিবার প্রয়াস পাইল-_ছু”তিনবাঁর কাশিয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া, আবার 
বসিয়া! সে গান ধরিল,-_রবিবাবুর গান। 

রি ওগো! শেফালি-বনের মনের কামনা, 

কেন নুদুর গগনে গগনে 
আছে! মিলায়ে পবনে পবনে'** 


গাহিতে গাহিতে লজ্জাবতীর পানে চকিত দৃষ্টিও তার অজ্ঞাত ভাসিয়া| 
চলিয়াছিল। অনিশের মনে হইতেছিল, ওই লঙ্জাঁনত মুখ গানের 
সুরে ক্রমে যেন তার স্বাভাবিক আঁসনে ঠিক বসিতেছে ! মুখের ঘোমটা 
তার অজ্ঞান্তে এ একটু একটু উঠিতেছে-** 
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গাঁন থামিল, আর সঙ্গে সঙ্গে কাস্তিলালের কণ-স্বর)__আচ্ছা' 
নিভৃত স্থান বেছে নিয়েচেন মশীয়-**এ উত্তম !...আমায় ফেলে-..আমি 
মহা চিস্তিত হয়ে উঠেছিলুম । ভাবলুম, আমীর গৃহিণী বুঝি পলাতকা 

হয়েচেন,__ছুটে উকিলের বাসায় গেলুম পরামর্শের জন্য । গিয়ে দেখি+, 

উকিলবাবুও পলাতিক,, গৃহে নেই! ভাবনা আরো বাঁড়লো। এঁকে 
উকিল," তাঁয় কবি, আবাঁর তাঁর গউপর বিরহী-_এই ত্র্যহস্পর্শক্যাগ 
আমায় একেবারে গন্প-সাহিত্যের কেন্দ্রে টেনে নিয়ে ফেললে." 
19101060791 নয় তো? ছুঃখে আত্মহত্যা! করবো বলে বাসায় দিছে 
এমন সময় প্রিয়-ভৃত্য কিষণটাদ এই কাগজখণ্ড দিলে । প্রাণ বাঁচলো, 
মন শান্ত হলো__-তখন চা অর লুচি নিমেষে নিঃশেষ করে এই তেপান্তরের 
মাঠে এসে উদয় হলুম । 

গম্ভীর দৃষ্টিতে চিত্রা কান্তিলালের পানে চাহিলেন, কহিলিন__ 
কি বললে?" 

কান্তিবাবু কহিলেন-_মনের যাতনাঁয় কিছু বে-ফীশই যদি বলে 
থাকি প্রিয়া” তার জন্য প্রলয়-ভ্রকুটি-লীলা নয় ক্ষান্ত রাখলে! রেখে গতম্ত 
শোঁচনা নাস্তি ভেবে সেটা নাহয় ক্ষমীও করলে ! 

চিত্রা কহিলেন আবার তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, ও-রকম 
ইতর তামাসা আর যেন কখনো না শুনি! রসিকতা আর ইতরুমি-_ 
ছুটোয় আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছেঃ এ কথা মনে রেখো ! 

কাস্তিলাল কৃতাঞ্জলি-পুটে. কহিলেন,_তাই হবে, দেবি! 
ক্স্তব্যোহয়ষপরাধঃ ! *'তা১ গান থামলে! কেন? চলুক। আমি কি 
মন অপরাধ করেচি যে". 

চিত্রা কহিলেন ₹-লাজুঃ তুই একট গান গা” ন! দিদি... 

লজ্জাবতী আবার লজ্জায় জড়োসড়ো হইল । অনিশের প্রাণ বেদনায় 
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ভরিয়া উঠিল। অমন মোহিনী গ্রতিম1.-*এ কি লজ্জার «কঠিন পাষাঁণ- 
কারায় নিজেকে বন্দিনী রাখিয়াছেন! এ পাষাণের অন্তরালে হাসি- 
আলোর কি অজন্্তা "কল্পনা সেঅজশ্রতার চিন্তায় পাগল, মাতোয়ারা 
হইয়া ওঠে 1... 
হাপিয়া কান্তিলাল কহিলেন, __রবিবাবু বলেচন,_ 
প্রাণ চায় চচ্ছু না চায় 
মরি একি তোর দুস্তর লজ্জা ! 
সুন্দর এসে ফিবে যায় 
তবে কার লাগি মিথ্যা এ সজ্জা ! 
এইটিই নয় গাঁও লান্ত--"লক্মী দিদি আমার'*. 
লক্ষমী-দিদির কে গান তবু ফুটিল না। তখন গল্প সুর হইল। 
বাফ তীর থান হইতে স্থুকু করিয়া ঢাকার মশলিন এবং হালের খদ্দর 
অবলম্বনে সন্ধ্যার আলোচনা! নিবিড় জমির! উঠিল 1:.. 
চিত্র/ কহিলেন__মনের মধ্যে খাটি ইংরেজকে বসিয়ে রেখে খন্দরে 
শরীর মুড়ে তো ভারত-মাতাকে ড্যাঙডেছিয়ে সব পুষ্পক-রথে চাপাবে 
তোমরা ! আগে অন্তর-শুদ্ধি করো গো । শুপু খদ্দরে কিছু হবে নাঃ 
গায়ে ছড় সার হবে। 
'খান্তিলাল কহিলেন_ তাই লাঁভ। 
চিত্রা কহিলেন আমি মানি না। 
কাস্তিলাল কহিলেন__বিলাস-ভূষণে অপব্যয় হয় কি সামান্য ? 
চিত্র! কহিলেন-_-অপব্যয়, মানি । তা বলে দিবারাত্র ধামার উপণা 
বসে কুলোর ইতিবৃত্ত লিখলেও চলবে না । তোমার চিত্র, কাব্য, - 
এ-সবগুলো যেমন বিলাস নয় ; গহনাঃ রেশমী শাড়ী-__এগুলোও তেমনি 
সুক্ষ শিল্পের অধ্যে 1" | 
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অনিশ গোঁড়ার দ্রকে এ আঁলোচিনায় যোগ দিলেও মধ্যপথে থামিয়া 
পড়িয়াছিল। কি হইবে এ মিছা! তর্কে! ভারত-মাতার কথা তার 
মনে উদয় হয় না । তাঁর এই নিঃসঙ্গ জীবনে, কেবলি হাহাকার! যে 
মনে শান্তি নাই, সেমন কি করিবে? তবে মাঝে মাঝে লজ্জাবতীর 
চাঁরিধারে তাঁর মন আলাপের উদগ্র বাসনায় ঘুরিতেছিল ! সে দেখিল, 
বেচারী* আড়ষ্টভাবে বাঁসিয়া আছে* সারাক্ণ! নিজের উপর্ঞ রাগ 
ধরিল,_সে বাহিরের লোক মাছে বলিয়াই বেচারীর হয়তো আরে! 
লজ্জা! সে না থাকিলে তবু ছু-একটা গল্প করিয়া? গান গাহিয়া আরম. 
পাইতেন ! তাই হোক... 

সহসা ভার মনে পড়িল নেহালচাদবাবুর কথা! অনিশ উঠিয়া 
দীড়াইলঃ কহিল,__-আজ উঠলে হয় না? অন্ধকার হয়ে গেছে। 

_-আপনার মকেলবাবু আসবেন, বুঝি? 

_তা নয় ঠিক। তবে অন্ধকার তো । পথও ভাঁলো নর। 

কান্তিলাল কহিলেন-_তা বটে। 

সকলে উঠিল। মাঠের পথ--আলঃ ঢ্যালা'."পায়ের বেশ কশরৎ 
হয়! কান্তিলাল চিত্রাকে কহিলেন-_আমার হান্ত ধরো--কষ্ট 
একটু কমবে ! 

চিত্র! কহিলেন-_-তার চেয়ে তুমি লাজুর হাত ধরো । 

কান্তিলাল কহিলেন_আর অনিশবাবু তোমার পাণি গ্রহণ 
করবেন"? মনের সে অভিপ্রায়টুকু খুলেই বলো না ! 

ভৎ্সম্গার সুরে চিত্রা কহিলেন,__-আবার ! 

কান্তিলাল কহিলেন_ আবার কি? কিন্ত আইনে বাধে। কোনো 
আইনই নারীর ডবল পাণি-গ্রহণ মঞ্জুর করে না। প্রথমতঃ পাণিপাড়ে 
সশরীরে যতক্ষণ বর্তমান আছে, ততক্ষণ অন্ততঃ - 
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চিত্রা কহিলেন__-আর পুরুষের বেলায় পাঁণির বস্তা একেবারে, না ? 

কান্তিলাল কহিলেন, হিন্দু বলেই এ উদারতার বহর সাঁধে বলি, 
জন্ম-জন্ম যেন হিন্দুর ঘরে পুরুষ হয়ে জন্ম নিই । 

পায়ে হু'চট লাগিয়া চিত্র! পড়িয়া যাঁইতেছিলেন, কান্তিলাল ধরিয়া 
ফেলিলেন ; কহিলেন_-আঁর একটু হলেই তো পদন্থলন হয়েছিল ! 
দয়া কুরো গো, হাত ধরো । কোনু স্বামী স্ত্রীর' পদস্থলন সহাশ করতে 
পারে, বলো তো ? 
* চিত্রা কহিলেন_-তোঁমার অ্দ্রতা কখনো ঘুচবে না! আমার 
দদারির। যখন কিছু হলো না'" 

 কাস্তিলাল কহিলেন_-তখন দ্বিতীয় সংসর্গের চেষ্টা দেখা কর্তব্য ! 

ওই ওদ্দিকে বেচারী লাজু-__আঃ, পড়েছিল আঁর একটু হলে। তাই 
বহু তুমি আমার হাত ধরো । আর লাজু-_-তা আইবুড়ো মেয়েঃ 
অনিশবাবুর ভগ্নীর মত। নাহয় অনিশবাবুর হাত ধরেই: ..0710)1653 
ভাঁই»__যেহেতু অনিশবাবু বিবাহিত_-কোনো রকম ছোয়াচের আশঙ্কা 
নেই*** 

চিত্রা কাঁহলেন- হয়েচে ! লজ্জায় লাঁভু এখানেই মুখ শু'জড়ে 
পড়বে তাহলে... 

কান্তিলাল কহিলেন__-মনিশবাবুঃ এই মাঠের পথটুকু লজ্জা ত্যাঁগ 
করে আমার লঙ্জাবতী ভগ্নীর হাত দুটি ধরে পার করে দিন তো । ঠিক 
কথাই বলেছিলেন আঁপনি-_এ অন্ধকার নিবিড় হবার আগেই আমাদের 
এ স্থান ত্যাগ করা উচিত ছিল । এ জায়গা আধারের কীট]নুণুদের জন্য 
নয়। এ হলো জ্যোতনা-রাতের অভিসার-কুঞ্জ ! নদীর স্রোতে এ 
জ্যোত্ক্লার সাতার- আঃ, খাশা ! আর একদিন তখন আসা যাবে। 

কান্তিবাবু তখন জোর করিয়া! লাজুর হাত অনিশের হাতে গু জিয়া 


১৪১ হাতে হা 


দিয়া কহিলেনঃ* লঙ্জ! যতই তুমি ভালো বাসে! দিদি,*''লজ্জার দায়ে 
তোমার হাত-পা তা বলে ভাঙ্গতে দেবো না-"" 

অগত্যা !__অনিশের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত ইইতেছিল। শিরায়-শিরায় 
বিছুতের প্রবাহ! লজ্জাবতীর হাত ধরিয়া যতটুকু চলিল, সে যেন 
নিশ্চেতনু! যেন কো ম্বপ্রলৌকে বিচরণ করিতেছে !...পথে আসিয়া 
লঙ্জাবতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া ৫ নিশ্বী ফেলিল। সে শ্রিশ্বাস 
আরামের, না, বুকের ধূমায়িত দারুণ দাহের অবশেষ, তা শুধু রঃ 
অন্তর্যামীই জানেন! 


গধ্মশ গরিচ্ছ্দে 


স্থরের রেশ 


বাড়ী পৌঁছিয়া কান্তিলাল কহিলেন__একটু বসবেন না, 
'আুনিশ বাবু? ৭ 

অনিশ কহিল- না, একটু কাজ আছে । 

কাঁজ থাকিলেও তাঁর মনের মধ্যে বেন ঝড় বহিতেছিল ! চৈত্রের ঝড়। 
চলেই হাতের পরশটুকু ! মনে পড়িল, সেকালে কোথায় বালুতটে অজস্তা 
মন্দিরের চুম্বক-পাঁথর সমুদ্রের বড় বড় জাহাজকে না কি আকর্ষণের বিপুল 
বলে অচল করিয়া হুলিত! এও যেন তাই! এ পরশটুকু তার সকল 
চিন্তা, সকল কল্পনাকে দিগন্ত-প্রদারী অসীমের ধার হইতে টানিয়া 
একেবারে এ তক্ুণীর সামনে আনিরা তেমনি অচল করিয়া দিয়াছে, তাঁর 
আর উধাঁও হইর! কোনো! দিকে ছুটিবার সামর্থ্য নাই !-"" 

গৃহে হরসুখ বসিয়া ছিল ) 'অনিশকে দেখিরা উঠিল, কহিল, নেহাল- 
টাদ বাবু আজ আসিতে পারেন নাই। খবর পাঠাইয়াছেন, কাল 
সকালে তিনি আসিবেন |." 

বাঁচা গেল! মনের এ অবস্থয়ি কোনো কোলাহল ভালে। লাগে না! 
অন্ধকারে বিছানায় পড়ির়! ব্যাপারটাকে আগাগোড়া সে মনের উপর 
বিছাইয়া ধবিল। 

লক্জাবতী ! এঁ লঙ্জাটুকু তার চারিদিকে কি কৌতুহলই না রচিয়া 
রাখিয়াছে ! * অঙ্গানা মনের কি বিচিত্র রহস্য ! মুখখানি অনিশ, দেখে 


রা 


১৪৩ স্থরের রেশ 


নাই."*না জানি, ও-মুখে মনের রহস্ত-ছায়ায় কি অপরূপ শ্রীই না 
বিচ্ছুরিত মাছে! বড় কোমল প্রাণটুকু ! 

পাঁচক আসিয়া জাঁনাইল, খানা তৈয়াক্ধ। অনিশ কহিল-__- 
খাবো না। 

কিছু ভালে! লাগে না! জগতের যা-কিছু স্থল কাঁজ...সব তিক্ত 
বিরসঃ কদধ্য !' মনে হইল, এই বে ম-বস্তটি বিধাতা মানুষের বুদ্ধক 
পুরিয়া দিয়াছেন, এ কত বড় অমূল্য সামগ্রী! দেহের ভোগ-বিলাঁসের 
নেশায় মানুষ কি বলিরা ক্ষেপিয়া ওঠে ! মনের বিলাস-বাসনা, তার 
বেমন সীমা-পরিসীমা নাই, তেমনি কি সহজেই না তার পরিতৃপ্তি 
ঘটে 1... 

এমনি নানা চিন্তা মনে উদয় হইল-_কিন্তু সব চিন্তাই আসিয়! 
শেষ হয় এ লঙ্জাবতীর মূর্তির কাছে । লজ্জাবতী ! লজ্জাবতী! এহঁ না- 
দেখা, না-জানা কিশোরী কি মোহে যে তাঁকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে । 
মেয়েটির এখনো বিবাহ হয় নাই! অনিশ একবার তার প্রাণের 
দাসনাটুকু কান্তিবাবুর কাছে নিবেদন করিবে কি? যদি রাঁজী না হন্‌? 
তাঁর ইতিহাঁস সে খুলির! বলিয়াছে, কোথাও কোনো গোঁপনতা৷ রাখে 
নাই,__সে-সব ঘটনা জানিয়া তিনি রাঁজী হইবেন ?.*-তার চেয়ে এই 
মানসী কল্পনা--এ-কল্সনা মনে অনেকখানি আরাম আর সার্না 
গড়িরা তোলে । 

সহস! বাহিরে কাঁন্তিবাঁবুর স্বরঃ_অনিশবাবু ঘুমিয়েচেন না কি? 

অনিশ ধড়গ্্রড়ির উঠিয়া বসিলঃ কহিল-_না, আম্মন। 

কান্তিবাবু ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন__বড় অন্ধকার দেখচি। আজো! 
লেন নি যে... 

অনিশ কহিল- মাথাটা একটু ধরেচে। বলিয়া সে আলো! জ্ালিল। 


লজ্জীবতী ১৪৪ 

_ঠীণ্ডা লাগলো না কি? 

_না। 

কান্তি কহিলেন,__ছ্বেখুন, আমি আজ অনেক ভেবেচি আপনার 
কথা। লাঙ্জুর জন্য আমাঁদের ভাবনার অন্ত নেই। একটি স্তুপাত্র 
পেলে.--তা, আপনার কাহিনীও শুনলুম। অবশ্ত বড় শক্ত সমস্তা_ 
আনার মনের যে-পরিচয় পীচ্ছি, তাতে আমীর বিশ্বীস, লাজু 
আপনাকে স্ত্রী করতে পারবে এবং আপনার দরদে লাঁজুও সুখে 
থাকবে। 

অনিশের গ! ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল-_আনন্দের উত্তেজনায়! এ সে 
কি কথা শুনিতেছে ?:." 

হ_ কান্তিবাবু কহিলেন__কিন্তু ভাবচি, আর-একজনকে স্থানচ্যুত করে 
সেঁজীয়গায় লাভুকে বসিয়ে দেওয়া...এ খুব অন্তায় কাজ হবে না কি?... 
অবশ্ত এর পর যদি সেস্ত্রী এসে আপনার শরণ নেন, তাকে আপনি 
নেবেন,-_নিশ্চয় নেবেন। না নেওয়া অকর্তব্য'."তবে তার একচ্ছত্র 
অধিকারের মধ্যে আর-একজনকে ভাগীদার করে ছেড়ে দেওয়া 
এটা ছু'জনের দিক দিয়েই হয়তো সঙ্গত হবে না-_এইটেই হলো! 
মস্ত সমস্যা! ! 

*তা ঠিক ! এ সমস্যার সমাধানের কি উপায় আছে, সে কথাও অনিশ 
অনেকবার ভাবিয়াছে'..কিন্ত ভাবিয়া তাহার কৌন সমাধান করিতে 
পারে নাই । ..তবু আজ এতখানি আশার বাণী যখন কাঁণে বাজিয়াছে."" 

সে একেবারে কান্তিবাবুর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল--আপনি 
আমার এ অন্ধ নয়নে আলো জেলে দিন দয়া করে । আমি তো বলেচি 
আপনাকে, কি দারুণ হতভাগা আমি '! 

কাস্তিবাবু কহিলেন_ সেই কথাই আঁমি ভাবচি। কেন জানি না, 


১৪৫ সুরের রেশ 


আপনার সঙ্গে “আলাপ হয়ে অবধি আপনার উপর এমন দরদ হয়েছে, 
এমন মমতা "শুধু আমার নয়, আমার স্ত্রীও বলছিলেন” _আপনি 
তাঁকে দিদি বলে ডেকেছিলেন নাকি আজ ! “তিনি এই খাবার সময় 
সে কথা আমায় বলছিলেন। বলছিলেন যে আপনার এ দিদি- 
ডাকটুকু একেবারে তাঁর ৪মন্তরের মধ্যে গিয়ে পৌছেচে**" 

'অনিশ কহিল,_-ও-সমস্তাঁর সমাধানের কথা বলছিলেন ন1? ত্রৌন্ত্ী 
তুচ্ছ সংসার নিয়েই আরামে থাকবেন । আমার জন্ত তার দরদ কোঁন- 
দিনই জাগবে বলে মনে হয় না !-.'জাঁগলেও আমি বরাবর এইখানে 
থাকবো । আর আপনি যে প্রস্তাব করছিলেন তা যদ্দি ঘটে, সত্যই, 
তাহলে এটুকু নিশ্চয় জানবেন যেঃ আপনার ভগ্নীকে ঠেলে" 

কান্তিবাবু কহিলেন,_আহাঁহাঃ তা আমি বুঝি । শিক্ষিত মনেত্র 
সঙ্গিনী হবার পক্ষে নারীর যে ঘে গুণ থাকা প্রয়োজন, সে সব গুণ 
লাজুর আছে প্রচুর'*'তা, আপনি একবার তার সঙ্গে আলাপ করুন। 
সে স্রবোগও আমি দেবো । যর্দি বোঝেন, তার মন*"'কোনেো রকম 
লজ্জা করবেন না" 

আবার আশার সুর সপ্তমে উঠিতেছে ! আঃ! কিন্তু'-আর এক 
সমস্যা! অনিশ কহিল-দিদি তে! আমার পরিচয় জানেন না। তিনি 
কি এ ক্ষেত্রে-*' 

উদ্বিগ্ন চিন্তে কান্তিবাবু কহিলেন,_-সে এক সমস্যা । নারী যত 
ন্নেহময়ীই হোন্, ওদিকটায় তার্দের টনক আগে নড়ে। স্নেহের কূল 
ছাপিয়ে সে চিন্তা-" "আপনি ভাববেন না--এদিকে সুবিধামত 707০£198৪ 
দেখলে আমি তাকে রাজী করাতে পারবো, বোধ হয়-".! তাঁকে 
আপনার পরিচয় প্রকাশ করে বলিনি এবং আপাততঃ না বলাই 
মঙ্গল ! 


লজ্জাবতী ১৪৬ 


অনিশ চুপ করিয়া রহিল। বুকের মধ্যে এমন, দুপ্দাঁপ শব 
হইতেছিল * সেখানে যেন পাথর ভাঙ্গার কাজ চলিয়াছে! কান্তিও 
চপ 1... 

, সহমা রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া সুমধুর ব্বর-লহরী...স্ুরের 
তরঙ্গ যেন! কান্তি চমকিয়া উঠিলেন, * কহিলেন, _লাজু গান 
গাইচে 1... 

অনিশ কহিল-_শুনতে হবে। বলিয়া বাড়ীর বাহিরের দিকে 
_ হাতালে গিয়া দাড়াইল । ও-বাড়ীতেই বটে! দিদির গলা নয় ..লাভুই 
তবে? 

কান্তিবাবু কহিলেন,__লাজুই গাইচে। 

'লাজু গাহিতেছিল+__ 


বসন্ত আজ এলে৷ আবার, 
এলো৷ এলো! রে 
সাজিয়ে ভূবন ফুলে ! 
মুকুলের এই জেগে চাওয়ায় 
উল হাওয়ায় 
উঠলে! এ বুক দুলে ! 
চাদ উঠেচে সেই বিমানে, 
সেই পাখী গায় ফুল-বিতানে-_ 
পথের ধুলি দেছে ঢেকে 
সেই বারা বকুলে ! 
পাতায় পাতায় মনরে ওই, 
চমক লাগায় মনে ! 
হালিয়ে বাতি নয়ন মেলি 
বসি বাতায়নে ! 


, ফাগুন এলো, এলে! ফিরে__ 
তোমায় তবু আখির তীরে 
পাইন! কেন? হায়গে। প্রিয়, 
রইলে কোথায় ভুলে ! 


কান্তিলাল কহিলেন, __শুনচেন? গানের অর্থ বেশ আছে। 

প্রাণ-ঈনশ্একাগ্র করিয়া অনিশ গান শুনিতে লাগিল । গান থাষ্টিলে 
মনে হইল, যেন আকাশে-বাতাসে সুরের প্রচণ্ড দোল্‌ লাগিয়৷ গিয়াছে ! 
পাতায়-পাতায় জাগে মৃহু মর্র-রব! কোন্‌ অজানা মায়াপুরীর 
বাতারনে দীপ জালিয়৷ কে ওই তরুণী কার প্রতীক্ষীয় বসিয়া! আছে! 
কে গো; কে সে ভাগ্যবান ? 

কান্তি কাইলেন_-আমি তাহলে চল্লুম ।'**কাল থেকে সা সহায় 
আছি, আপনি লাজুর চিন্ত-জয়ের আয়োজন করুন 1" 

কান্তিবাবু চলিয়া গেলেন, আর অনিশ পাথরের র্‌ মত সেই 
চাঁতালে নিম্পন্দ দীড়াইয়৷ রহিল। 


'যোঢ়শ গরিচ্ছ্দে 
মৌমাছির হুল 


«সকালে চায়ের কাপে সুতার বাড়িয়াছিল-_অনিশ ছু €পয়ালা চা 
পান করিল । চিত্রা কহিলেন,__মাথা ধর! ছেড়েচে তো""? 


_ ছেড়েছে 1... 
বাংলা হইতে 'পাচক আসিয়া! সংবাদ দিল,__মকেল নেহালচাদ 
বাবু... 
কান্তিলাল কহিলেন-_ তাহলে ভাঙ্কুক মেলা, চায়ের থেলা ' বেজেছে 
স্শ্াঁমের বাশা ! 


চিত্রা কহিলেন--তোমার উচিত ছিল কবি হওয়া". 

কান্তিলাল কহিলেন__-উচিত তে৷ অনেক বস্তই ছিল। কিন্তু যা 
উচিত, তাই,কি ঘটে জগতে! আমার কৰি হওয়া উচিত ছিল, তা 
বুঝেচি যে দিন তুমি এসে ভাবোম্মোদনায় আমার সপ্ত চিত্ত জাগিয়ে 
হুলেচো ! কিন্ত দেবী, ভাব প্রচুর দিলেও ছন্দ মেলাঁবার শক্তি তো 
দাও নি ..অমিলে-গরমিলে তোমার জীবন ভারাক্রান্ত করেচিঃ তুমি 
প্রিয়া বলেই তা! সহ্‌ করেচো'। জগতের সঙ্গে এমন মধুর সম্পক নেই 
তো- জগৎ তা সহা করবে কেন? 

সন্ধ্যার পূর্বে বেড়াইতে বাহির হইবার উদ্দেস্টে অনিশ আসিয়া 
বথারীতি দ্রেখা দিল। ঘরের মধ্য হইতে কান্তিলাল কহিলেন-_ঘরে 

ঘরে আসিয়া অনিশ দেখে, কাস্তিবাঁবু বিছানায় শুইয়া, তক্তাপোষের 


১৪৯ মৌমাছির হুল 


নীচে হারিকেন* লন জ্বলিতেছে__হাঁরিকেনের পাশে বসিয়া লাঁজু--. 
লগ্ঠনের উপর ভীজ-করা একপ্রস্থ টুকরা ফ্রানেল ; আর কাস্তিলালের 
পাশে বসিয়। চিত্রা স্বামীর পায়ে শেক দিতেছেন। 

অনিশ কহিল- ব্যাপার কি? 

চিত্রা কহিলেন_ রেল্প-লাইনের ওপর গিয়ে উঠেছিলেন, __ফিরতে 
পড়ে গেছেন পা নাড়তে পারচেন নাথ তাই-" 

অনিশ সোৎকণে কহিল-_ডাক্তার ? 

কান্তিবাবু কহিলেন__আঃঃ এই তুচ্ছ ব্যাপারে ডাক্তার এনে পা-, 
খানাকে একদম জথম্‌ কবি আর কি! দুদিন শেক-তাপেই এ ব্যথা. 
যাবে। কাটেনি যখন...তা, শেক হলো তো--.তোমরা এবার বেড়াতে 
যাঁও। অনিশবাবু এসেচেন-"- 

অনিশ কহিল-_বেড়ানো আজ না হয় থাক! 

কান্তি কহিলেন-__না+ না-_গুরা ছুজনে যান্‌। ও কাঁজটায় শৈথিল্য 
ঘটতে দেওয়া ঠিক নয় । 

চিত্রা কহিলেন_-আমি থাকি, লাঁজু বরং যাক অনিনশের সঙ্গে । 
কাছেই একটু এ-ধারে ও-ধারে। ওর পক্ষে বেড়ানোট৷ বেশ উপকার 
দিচ্ছে ।''-লাঁজু-.. 

লাজু লজ্জায় মাথা নামাইল। কান্তি কহিলেন না দিদি, কথা 
শোনো । আঁধ ঘণ্টাটাক নিদেন এ শাজঙ্গীর দিকেই নয় যাঁও-*"সন্ধ্যা 
হলেই ফিরো.**একটু বেড়াওগে-'কথা শোনো দিদি। নাহলে আমি 
শেক বন্ধ করাবে! | 

লাঁজুকে উঠিতে হইল। অনিশ কহিল_-ুর লজ্জা হচ্ছে।.. 
আপনার! কেউ সঙ্গে থাকবেন না'-'মুখ বন্ধ করে'*" 

চিত্র কহিলেন__কবে আর ও কথা কয়? কথা যদি ওকে কওয়াতে 
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পারে৷ অনিশ, তা হলে ওর মস্ত উপকারই করবে । (াক্তারে বন্দিতে 
তো এলে দেছে'*ও যে কি কাঁটার মত বুকে ফুটে আছে !."*বেচারী 1" 

অনিশ কহিল-_কখন্ধ পড়লেন আপনি? 

কান্তি কহিলেন__এই ঘণ্ট৷ খানেক আগে । 

_অনিশ কহিল-_হ্ঠাঁৎ ও খেয়াল হলো কেন? 

'্কান্তি কহিলেন_-ওদ্দিকটায় কি আছে আবিষ্কার করবো বলে 
গিয়েছিলুম । নিভৃত নিকুঞ্জ বদি মেলে-.' 

চিত্রা হাসিয়া কহিলেন-_বয়স হয়েছে, তবু তারুণ্যের উপদ্রব তো 
ঘুচলো না । | 

কান্তি কহিলেন_কি বয়স ? আমি মানি না. আমি চির-তরুণ ! 
আমার আবার বয়স কি! ওদিকে ছঁশ করিরে দিয়ো নাগো। হুঁশ 
হলেই এক নিমেষে বাত, লান্বাগো, গাঁউট সশস্ত্রে এসে হানা দেবে আমি 
তাদের প্রতিরোধ করতে পারবো না! বুয়স হয়েচে- এক্জান জন্মাবা- 
মাত্র সর্বনাশ ঘটবে! জ্ঞান-বুক্দের ফল খাওয়ার মানে কিঃ জানো ? 
এ জরা-মৃত্যু (ডকে এনে দুর্দশার সুত্রপাত করেছিলেন আমাদের আদিম 
পিতা-মাতা আদম আর হিভা ! 

__-মাঃ এতও জানো? বাবু!" 

লজ্জাবতী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইল। কান্তি কহিলেন,_ 
আপনার "দঃ: ₹০০১..যান্‌ নিয়ে--যেমন নিয়ে যাচ্ছেন, তেমনি অক্ষত 
দেহ-মনে ফিরিয়ে আনবেন, মোদ্দা ! 

অনিশের পা কাপিতেছিল, নসর্ধব-শরীর টলিতেছিল*_-ভয়ে, না? 
লজ্জায়? কোন মতে সে কহিল-_আস্মন তাহলে । কথাটা! বলিয়া! সে 
কপালের ঘাম মুছিল-_এই ব্যাপারেই সে ঘামিয়৷ একশা* হইয়াছিল ! 

অনিশ" অগ্রসর হইল, লজ্জাবতী তার পিছনে । চিত্রা ।বাহিরের 


১৫১ মৌমাছির হুল 


চাতালে দীড়াইলেন, কহিলেন,__তেমন অন্ধকার হবাঁর আগেই ফিরে 
এসো.. ছুদণ্ড তখন ঘরে বসে গল্পনবপ্প করবো্খন। আমি শুর শেঁকটা 
ততক্ষণে সেরে ফেলি-.- 

হাসি-মুখে চিত্রা ঘরে ফিরিলেন।-.. 

অনিশকে অতি ধীরে পথ চলিতে হইল । নহিলে লজ্জাবতী কোথায় 
বহু দূরে "্র্শছাঁইয়া থাঁকে !...গলায়, ঘণ্টা-বীধা গোরুর পাল লইয়া 
গোয়ালার দল পথে চলিয়াছে। লজ্জাবতীর গতি কাজেই আরো 'কুষ্িত 
হইতেছিল। অগত্য। পাশাপাশি যাওয়া! ছাড়া উপায় রহিল না !.. 

এই পথ "-লজ্জাবতীর মুখে ঘোমট! তেমগিন,»_অনিশ ভাবিল 
ঘোমটা ঘরে চলে, পথে কিন্তু বিপদের আশঙ্কা প্রতিপদে ঘনাইয়া 
তোলে! অতএব 

কথা বলিতে হইল । অনিশ কহিল*_অমন করে চলগ্রল পড় 
যাবেন '*' টে 

কথায় কোনে! ফল ফলিল না । লজ্জাঁবতীর লজ্জা তেমনি ! 

একটা গোরু পিছন হইতে তাড়া খাইয়। হুড়মুড় করিয়া অ।সিয়! 
পড়িল, একেবারে পাশে-**ভয় পাইয়৷ লজ্জাবতী আরো পাশে সবিয়! 
গেল-_পাশেই মস্ত খাঁনা। আর একটু হইলেই.'"অনিশ খপ্‌ করিয়া 
তার হাঁত ধরিয়া ফেলিল, কহিল,_-আর একটু হলে পড়ে যেতেন." 
দাড়ান । গোরুগুলো চলে গেলে পথ সাফ. হয়ে যাবে। এখন পথের 
মাঝখান দিয়েই চলতে হবে !.." 

হাত ছাড়িয়া দিতে অনিশ কিন্ত ভুলিয়া গেল। তার মনের মধ্যে 
ভারী গোল বাধিয়াছিল। * গোরুগুল1 চলিয়া গেলে অনিশ তখন 
কহিল-_-পথে আস্থন'*" 

লজ্জাবতী পথে আসিল-হাত কিন্তু তেমনি অল্িশের হাতে ! 
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টানিলেও অনিশ ছাঁড়িল না । বুঝি, ছাড়িয়! দিবার কথা সে ভুলিয়া 
গিয়াছিল ! 

অবশেষে হাত টাঁনিয়া লজ্জাবতী অতি-কষ্টে কহিল-_হাত ছাঁড়ুন। 

বড় কথা নয়। অনিশের সমস্ত প্রাণের মধ্য দিয়া যেন সাতটা স্থুর 
বিছ্যাতের মত বহিয়া গেল। লজ্জিত হইয়া সে লজ্জাবতীর হাত ছাড়িয়া 
দিল।, তার পর সরল পথ, ,কাঁজেই ঘটিধার মত +৯৯1 কিছু 
ছিল না। 

এ শাজঙী-"-মন্ত ঝিল। আমগাছের কালো! ছায়া নিথর নিস্পন্দম | 
অনিশ কহিল-__ওপরে*'উঠবেন, না, এ জলের কোলেই বসবেন? 

কোনে জবাব না দিয়া লজ্জাবতী আসিয়া জলের কোলে বসিল। 
অনিশকে অগত্যা তার কাছে বসিতে হইল। 

দূর হইতে বস্তীর ছেলেদের খেলার কলরব ভাপিয়া আসিতেছিল-_ 
কোথাক্ দূরে কে বানী বাজাইতেছে !-*“অনিশের সমস্ত অঙ্গ থাকিয়া 
থাকিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। কান্তিবাবুর সেই কথা..*আমি স্থযোগ 
দেবো! এ তাই না কি? একবার তাহা হইলে'..একটু চেষ্টা:** 
ক্ষতিকি! * 

সাধিয়া অনিশ কহিল-_গান শুনবেন? 

লঙ্ষাবতীর দ্িক হইতে কোনে! সাড়া নাই, জবাব দূরের কর্থ4 
অনিশ ভাঁবিল, এই মৌন মুক পাষাণ প্রতিমার কাছে সে কিসের কাঁমন৷ 
লইয়া আজ ফ্াঁড়াইতে চায় ! সেকি টুরালিরার ?".. 

আবার সে প্রশ্ন করিল-_গাঁন গাইবে ?.. 

লজ্জাবতী সদরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বসিয়া ছিল_দবিতীয় প্রশ্নে 
মাথা নামাইল। অনিশ ভাবিল, কলের পুতুল ! দুটা মাত্র ভঙ্গী সে 
লক্ষ্য করিতেছে__একবার উদ্দাসভাবে আকাশের পানে চাওয়া, প্রক্ষণে 
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মুখখানি নামাইমা লওয়া-..! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। ভাঁবিল, 
সাধনা ? তাই দেখি !... 
তৃতীয় প্রশ্ন না তুলিয়া! সে গান ধরিল,__ 
প্রতাত-লগনে জাগিল কমল 
৪ মেলিয়। কোমল আখি-_ 
_ স্থর-শতদলে ভরিল এ বুক * 
তারি সৌরভ মাথি !.** 


কাছেই বুঝি ওটা মহুয়া ফুলের গাছ! মদির গন্ধে সন্ধ্যার হাওয়া, 
মাতোয়ারা! অনিশের কোলের কাছে একটা টিল আসিয়া পড়িল।. 
অনিশ চমকিয়! গান থামাইল, পরে উঠিয়৷ চাহিয়া দেখে, দুটো ছোকরা 
দূর হইতে তেঁতুল গাছে টিল ছুড়িতেছে। অনিশ ধমক দিল ) ধমক্ডু 
খাইয়া ছোকরার! ছুটিয়৷ পলাইল । 

'অনিশ ফিরিয়া আসিবে, এমন সময় তাঁর হাতে কি ফুটিল-_-অসহ্য 
জালা । হাত ঝাঁড়িয়। দেখে, একটা মৌমাঁছি-''তার হাতে বেশ হুল 
ফুটাইয়াছে! সে আসিয়! ভাতে জল দিল । 

জ্বাল! তবু থামে না । হুলটা তখনো! ফুটিয়া আছে !-__অনিশ কহিল, 
-_ আপনার মাঁথায় কাটা আছে? লোহার কাটা? একট! দিন্‌ তো 
দয়া করে-_মৌমাছিতে হুল ফুটিয়ে দেছে! |] 

লজ্জাবতী লজ্জা ভুলিয়া তাড়াতাড়ি মাথার খোঁপা হইতে একটা 
কাটা খুলিয়া দিল। ঘোমটা মুখের উপর হইতে সরিয়া গিয়াছিল, 
অনিশ তার পধীনে চাহিয়া দেখিল, চকিতে একখানি রমণীয় মুখ-_ 

কাটা লইয়া হাতের আহত জায়গাটা অনিশ ধোঁচাইয়া তুলিল, 
এই যে খচ খচ্‌ করিতেছে__কমুইয়ের কাছে। তাঁর নখ তেমন বড় নয়+ 
কাজেই- 
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লজ্জাবতীর পানে চাহিয়া অনিশ কহিল-_ একটু কষ্ট করে তুলে 
দেবেন? এই যে খচ্‌ খচ করচে। 

লজ্জাবতী কঙ্ুই স্পর্শ করিল;_অনিশ নিঃসক্কোচে তার সেই ঠাপার 
কলি আঙল ধরিয়া কম্ুইয়ের পাঁশে বুলাইয়৷ কহিল-_-এই খচখচ. করচে 
-বুঝচেন? 

ধাড় নাড়িয়া লক্জাবতী জানাইল, সে ঠাহর পাইয়াছে 1 * 

আঃ! অনিশের মনে হইল, তার সর্বাঙ্গে মৌমাছির হুল ফুটুক 
,অজব্ব--এই সেবার পরশটুকু যদি-: 

খু'টিয়া হুল উঠাইয়া দিয়া লজ্জাবতী প্রশ্ন করিল;_জ্বালা 
করচে? 

খুব মৃছ স্বর-তবু সে-্থরে কি কাতরতা ! দরদের, মমতার কি 


. মোহন-মধুর স্পর্শ ! 
'অনিশ কহিল-_খুব জাল! করচে। , 
লজ্জাবতী কহিল-_তাহলে বাড়ী চলুন। বাড়ীতে ওষুধ আছে। 


_-না, থাক !-_আপনি একটু বসবেন না ? 
লজ্জাবতী সে কথার জবাব দিল না, একেবারে উঠিয়! দীড়াইল। 
, অনিশ সকাতিরে কহিল-_বসবেন না? 

লজ্জাবতী জবাব দিল না। অনিশ কহিল-_আপনি যদ্দি কথা না 
কন্‌ তাহলে আমি যাবো না! 

লজ্জাবতী কহিল, আগে ওষুধ দেওয়া দরকাঁর। ম্বর তেমনি মৃদু, 
এবং সে স্বরে সেই কাঁতিরতা ! 

অনিশ কহিল-_বেশ, বাবো। দয়া করে একটা অনুরোধ 
শুধু-_ 
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তার মুখ অ্ননতঃ এবং তেমনি ঘোমটায় ঢাকা ! 

অনিশ কহিল-_কাল রাত্রে আপনার গাঁন শোনার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল__দে লোভ এমন দুর্বার! যদ্দি একটি গাঁন এখন-*' 

লজ্জাবতী লজ্জায় কাঁঠ হইয়! দীড়াইল । অনিশ কহিশ--করজোড়ে 
মিনতি করচি”. |] 

লজ্জাবতী” চারিধারে চাহিলঃ__ মুখের ঘোমটা সরিল না। ত্পি পর 
সে কহিল_ একটুখানি কিন্ত 

আনন্দে অনিশ কহিল-_তাঁই হোক্‌। 

লজ্জাবতী গাঁহিল,_ 

আমার সকল দুখের প্রদীপ জ্বেলে 
দিবস গেলে করবে! নিবেদন-_- 
আমার বাথার পুজা হয়নি সমাপন !-.. 

চাঁপা গলা--তবু কি আন্তরিকতা ফাটিয়া! পড়িতেছে কথার স্থরে ! 
অনিশ মুগ্ধ হইল, বিভোর হইল, কিন্তু গান তখনি থামিল। 

অনিশের চিত্ত হাঁয়-হাঁয় করিয়া উঠিল। চমকিয়া, সে কহিল-_ 
এমন নিষ্ঠুর হয়ে গান থামিয়ে দিলেন ! 

লজ্জাবতী কহিল-_-চলুন। ওষুধ না! দিলে হাঁতের যাতনা বাড়বে__ 
উপসর্গও ঘটতে পারে। 

অনিশ কহিল-_চলুন:** 

সেই পথ-...চিন্তার অন্ধকারে যে পথ আচ্ছন্ন ছিল+ ফিরিবাঁর সময় 
সে পথে এখন কি আলো! 

পথে অনিশ কথা কহিল, অনেক প্রশ্ন করিল,_-আপনি কবিতা 
ভালোবাসেন, না, গল্প? মাঁসিক পত্র কোন্টা পড়তে ভালো! লাগে? 
কোন্‌ স্বেখক আপনার সবচেয়ে প্রিয় ?"". 
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অবশেষে আর-একটি প্রশ্ন,_আমাঁর কোনে! কবিতা পড়েচেন ?*** 

শেষ প্রশ্নের জবাব মিলিল। লজ্জাবতী কহিল-_পড়েচি। 

অনিশ কহিল-_এখাঁনে আসার আগে পড়েছিলেন ? না, পাঁশের 
বাড়ীতে থাকি এই জন্তাই"*"? 

লজ্জাবতী কহিল--আঁগেই পড়েছিলুম -" 

আঃ! কি আরাম! অনিশের মনে হল তার কবিতা লেখা' 
সার্থক হইয়াছে !**" 
॥ গৃঁচে ফিরিয়া লজ্জাবতী সহসা গতির বেগ ক্রুত করিয়া নিমেষে অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। অনিশ আসিয়া ডাঁকিল-_দিদি-.. 

কান্ত্িবাবু কহিলেন,_-আঙ্গন--" 
». কান্তি বিছানায় বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিলেন, কহিলেন__এর 

» মধ্যেই ফিরলেন যে? 

অনিশ কহিল-_-একটা ৪০০11910 ! আঁমার হাঁতে মৌমাছি কামড়ালো? 
উনি আঁর থাকতে চাইলেন নাঃ বললেন, ওষুধ দেবেন, চলুন-_ 

কান্তি ক্িলেন_ মুখের বচনে? 

_হাঁ। শুধু তাই নয়। বহু মিনতি জানিয়ে গানও শুনেচি_ 
একটু । তা হোক--অমুত বেশী সয় না। 

কান্তি সোল্লাসে কহিলেন__বাঃ ! লঙ্জাবতীকে কথ কওয়াতে 
পেরেচেন ! ডাক্তাররা বলেছেন, অজানা লোকের সঙ্গে মেলামেশা তা, 
আপনি ৪6০ করে থাকুন__-একা গ্র সাধনা চাই ! 

হাসিয়া 'অনিশ কহিল-_আপনার অন্ত গ্রহ! যদি একটা জীর্ণ মন... 

_থাক ও কথা। বাঁধ দিয়া কান্তি কহিলেন__গৃহিণীকে জোর 
করে বেড়াতে পাঠিয়েচি_কিষণ গেছে. সঙ্গে! কিছুতে যাবেন না__ 
শেষে গম্ভীর হয়ে উঠলুম; তখন-_ 
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অনিশ কহিল-_আপনার মত স্বথী লোক.*" 

কান্তি কহিলেন__তা, এদিক দিয়ে কোনো দুঃখ, কোনো অভাবই 
নেই। আমার বে পত্রীস্থানে চন্দ্র 21878 [00:5811)£ 2100 ০1)997001 
তাই, জ্যোত্শ্না-ধারাঁর মত ! 

দ্বারে এক নারী-মুর্তি-'.তার সর্বাঙ্গ বস্ত্রীবৃত! কান্তি কহিলেন,_ঝে? 
লাজ! হ1তৈ*ও কিঃ দিদি ? ওঃ, ভিনিগারের বোতল । অনিশ্রাবুর 
হলের ওষুধ_-বটে ! তা, ইনি তে৷ নেই, তুমি গুর সেবার ভার নাও । 

লজ্জাবতী ঘরে আসিল; আসিরা দাঁড়াইয়া রহিল। অনিশ জামার 
আন্তিন গুটাইয়! দীড়াইল। কান্তি কহিলেন__ইস্১কেশ ফুলে উঠেচে যে 7 
তা দিয়ে দাও-_-এতে লজ্জা কি দিদি? সেবার কাজ তো৷ তোমাদেরই ! 

অনিশ বিছানায় বসিল, লঙ্জীবতী অগত্য। হাতে ভিনিগা'র ঢালিয়া 
তার কনুইয়ে মালিশ করিতে লাগিল। 

হাসিয়! কান্তি কহিলেন-_-সেবা দেখে আমার লোভ হচ্ছে,_-কোথায় 
সেই বন, দেখিয়ে দেবেন তে! অনিশবাবুঃ গোটাকতক হুল আমি তাহলে 
বুকে ফুটিয়ে আসবো." 

একটা হাঁসির ঝাঁপ্টা-_চটু করিয়! থামিয়া গেল। কান্তি কহিলেন, 
-_এই যে 2980)78৭ পাচ্ছি। অনিশবাবু, ওকালতি ছেড়ে চিকিৎসা 
ধরুন। আমার দিদিকে যদ্দি সারিয়ে দিতে পারেন তে যা চীইবেন; তাই. 
দিয়ে আপনাকে খুশী করবো আমরা । 

অনিশ লজ্জাবতীর পানে চাহিল, লজ্জাবতী ঘাড় কাঁৎ করিয়া নিজে, 
ষন্ধে মুখ ঢাফ্িল-_মুখ তেমনি ঘোমটায় ঢাকা । 

রাত্রে অনিশ বাড়ী ফিরিল+ চোরের মত। কারণ, সেই মাথার কাটাটা 
তার পকেটেই ছিল-__ফিরাইয়! দেয় নাই । পাছে ত1 ধর! পড়ে, পাছে সেট! 
কেহ ফেব্রুৎ চায়-_-এই ভয়ে তার গা ছম্ছম্‌ করিতেছিল:*'সান্বাক্ষণ !__ 


মণদশ গরিচ্ছ্দ 
মুখ ফুটিল 


পরের দিন কান্তিবাবুর পায়ের ব্যথা বিন্দুমাত্র রহিল পলা নেহাল- 
চাদের উতপীড়নে ও-বাংলায় অনিশের সকালে চায়ের নিমন্ত্রণ-রক্ষা 
বটিল না। নেহালচাদের মত মকেল লক্ষ্মীর প্রসাদ-_তবু সেদিকে 
অনিশের আজ আগ্রহ নাই। সেই মাথার কাটা বুকে করিয়া 
কালিকার রাত্রি কাটিয়াছে-_মাজ সকালেও সেই কাটাঁটির পানে সতৃষ্ঃ 
নুরনে ছবাহিয়৷ চাহিয়াও তার দেখার সাধ আর মিটিতে চায় না__এমন 
*ন্সময় নেহালটাদ্দের আক্রমণ ! 
কান্তিবাবুর ভৃত্য আপির! চায়ের ক্ুথা বলিল । অনিশ সেদিকে 
চাহিয়! ঘাড় নাড়িল মাত্র_জবাঁব দিবার অবসর ছিল না__নেহালটাদ 
দশ বছরের প্লাতা খুলিয়া তখন হিসাঁব বুঝাইতেছে 1- মাথায় সে অঙ্ক 
ঢুকিতেছে না? তবু হী-না করিয়া মাথা নাড়িয়া সে সায় দিয়া চলিয়াছে। 
অবশেষে কান্তিবাবুর প্রবেশ । কান্তিবাবু কহিলেন_-এই যে! তা 
ভালো, ভালো । চা আমি এখানে আনতে বলে দিচ্ছি ।---কান্তি 
উঠিলেন । 
অনিশ ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল- চললেন ? 
কান্তি কহিলেন-_না* এখন বিরক্ত করা উচিত নয় । 'এ সাধনা না 
ক্্ধীলে কোনো কাজে সিদ্ধি মেলে নাঁ। ওবেলায় দেখা হবে। তখন 
স্বদয়-সাঁধনা এই 02] 7০1ই পুরুষের চাই । না হলে পুরুষ কাপুরুষ 


হয়ে দাড়ায় । 


১৫৯ মুখ ফুটিল 

কান্তি চলিয়,গেলেন। একটু পরে চা আসিল, সেই সঙ্গে হালুয়া, 
নিমকি। নেহাঁলটাদের খাতার আড়ালে সেগুলার সদগতি করিয়া 
অনিশ ভাবিল, এ হিসাঁব চুকিবার নয়। সাঞ্চেমামলা করিয়াছে 1... 
কাছাঁরিতে টহলপ্রসাদকে রিপোর্ট দিতে হইবে-_একটা ইজ্জ্কৎ! কিন্তু 
আর পাঁরাও যাঁয় না! এই পয়সার দাসত্ব'*অসহ্য ! * 

অবশেষে" গেহালটাদ উঠিল, বলিল,*-দশ বাঁজতা হায় বাবুসঙ্গ । 

প্রাণ চমকিয়া উঠিল । আবার সন্ধ্যায়? অনিশ কহিল-_সন্ধ্যাস়্ 
আমার একটা নিমন্ত্রণ আছে । 

_-তব্‌ বাতমে ? আট বাজে'''? 

_না। কাল এমনি সময়েই... 

_দেরী হোবে না.-.? 

_না। সকালে মাথা সাফ. থাকে, হিসাব দেখবার সুবিধা হবে । 

_-এঠিক বাত, বাবু-সাব। কাঁল তব ফিন্‌ সাঁত বাজে সবেরে। 
ফীজ বাবুসাঁৰ আজ-কা! কাম্‌-ওয়াস্তে । 

নেহাঁলটাদ দশ টাকার একখানি নোট দিল-_দশ রূপেয়া রোঁজ 
দেগা, বাবুসাব। এ বহুৎ রোজকা কাম্‌:"' 

তাকে তাড়াইতে পারিলে অনিশ বাঁচে। অনিশ কহিল-_খহুৎ 
আচ্ছা 1... 

দশটা বাঁজিয়! গিয়াছে । ন্নাঁনাহাঁর সারিয়া কাঁছারিতে বাহির 
হইবার সময় ব্যঙ্কুল নেত্রে পাঁশের বাংলার পানে চাহিতে অনিশ দেখে, 
বাহিরে হলের থামে গা ঘেঁষিয়া কে ফাড়াইয়া ! দিদি ?.. না, ও 
লজ্জীব্তী ! দিনের আলোয় স্তন্নতা সুন্দরী কিশৌরী..মুখের ঘোমটা 
খোল!-'.পুথের এ অশথ গাছটার পানে চাহিয়া-*.কি দেখিতেছেন? 
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হন্মান? না? গাছে তো কিছু নাই। তবে?..কালিকার কথা 
 ভাবিতেছেন? সেই মাথার কাটা...?.."দৃষ্টি তার ফিবিতে চায় না... 
সহসা ও ছুই চোঁখের দৃষ্টি-'.লজ্জাবতী ঘরের মধ্যে পলাইল। লজ্জায় 
'অনিশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। ছি, কি নিলজ্জের মত সে চাহিয়া! 
ছিল!...তাড়াতাড়ি অনিশ গিয়া গাড়ীতে উঠিয়। বসিল।*" 

* সন্ধ্যার সময় নিত্যকার মত আবার সেই আরাম-্লীর্ডী..কান্তিবাবুর 
বাংলা ।...কিষণ বলিল-_বাবু আর মা-জী তাদের এক আপনা-আদমিকা 
কোঠীস্পর গিয়াছেন ।--. 

অনিশের বুঝে আঘাত বাজিল-_নৈরাশ্টের। 'আজিকার মন্ধ্যা 
একেবারেই ব্যর্থ, নিষ্ষল ! সে ফিরিতেছিল- সহসা! পিছনের দ্বারে করাঘাত 
শব্ঘ। 'অনিশ ফিরিয়া চাহিল। কিষণ কহিল-_ আপনি বস্থন-*" 

অনিশ বসিল-_বসিতে বুক কীপিল। কিষণ চলিয়া গেল। অনিশ 
চারিদিকে চাহিল । কেহ নাই। বসাইবার অর্থ"? 

সামনের টেবিলে একখানা খাতা পড়িয়া ছিল। সেখান! সে 
খুলিল। গানের খাতা । মেয়েলি হাতে লেখা-বহু পাতায় লেখা 
গান। দিদির? না, লঙ্জাবতীর ?...সে গান পড়িতে লাগিল । 

পাশে মৃদু স্বর-_বেড়াতে যাবেন না 1." ্‌ 
_ *চমকিয়া অনিশ চাহিয়া দেখে, লক্জাবতী.. একেবারে পাঁশে। অনিশ 
উঠিয়া দীড়াইল, কহিল--এঁরা? 

সকার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন । 

অনিশ বিশ্মিত হইল-_চমৎকার কণম্বর! স্বরে (কোথাও জড়ত৷ 
নাই, বড় মধুর, মৃদু 1... 

অনিশ কহিল-_এইথানেই একটু বসে গল্প করিনা! গুরা যদি 
আসেন:+' 
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গুদের দেবী হবে। সন্ধ্যার পর আসবেন... 

__তবে চলুন ।-".কোথায় যাবেন? 

লজ্জাবতী কহিল,_ আপনার হাত সেরেচে ?* 

__সেরেচে । 

_দেখি। 

আস্তিন শুটাইয়! অনিশ হাত দেখাইল।.. তাঁর পর লজ্জাবীকে 
সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল...সোজা নাঁথনগর রোড ধরিয়া 
নাথনগর স্টেশনের দিকে 1-.- 

পথে অনিশ কহিল-_এটে গোরস্থান। 

-- দেখতে বাবো । 

_ ভয় করবে না? 

--না। 

তাঁই হইল। গোরস্থানের মধ্যে খানিক ঘুরিয়া একটা খোল! 
জায়গায় লঙ্জারতী বসিল । অনিশ কহিল-_সেই গাঁনটা শেষ করুন না... 

_ আপনার ভালো লেগেছিল? 

_ খুব। 

লজ্জাবতী গাহিল। কিন্তু মুখ তেমনি ঘোমটাঁয় ঢাকা | 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনিশ কহিল-_-আমার একটু নিবেদন আছে... 

_-বলুন। 

_বদি স্পর্ধা না ভাবেন-..? 

-__বলুন না'** 

--আমার উপর বিশ্বাস করে আমায় আপনাদের আত্মীয় ভেবে এত 
কথ! কইচেন১.*-কিস্ত-". 

অনিশের কথা বাধিয়া! গেল । 

১১ 
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লজ্জাবতী কহিল,_কি? 

_ঘোমটায় মুখ ঢেকে রেখেচেন কেন ?--"আমায় যদি বন্ধু বলেই'*" 

লজ্জাবতী একট! নিশ্বাস ফেলিল, কহিল-_লজ্জা করে ।."" 

_-এ লজ্জা কেন ?"-. 

, আবার একটা নিশ্বাস ! লজ্জাবতী কহিল-_কি জানি! 

অনিশ কহিল-_-এই. লজ্জা নারীর ভূষণ মানি ; কিন্তু অনেক সময় এ 
লজ্জাই আঁবাঁর দারুণ অশান্তির সৃষ্টি করে. 

লজ্জাবতী কোনো জবাব দিল না বুঝি, কি ভাবিতেছিল ! অনিশও 
স্তবূ। ঝাউগাছগুলার পাতা বাতাসে ছুলিতেছিল-_-একটা শির-শির 
শব্দ! এই দারুণ স্তব্ততার মাঝে এ শবটুকু--'যেন কোন্‌ ব্যথাতুর প্রাণীর 
"কাঁতিল দীর্ঘশ্বাস 1... 

অনিশ কহিল-_একটা। কথা বলবো ? অবশ্য-যদ্দি অভয় পাই-** 

_ বলুন. 

অনিশ কহিল__ আপনার বিবাহের ভাবনায় দিদি আর কাস্তিবাবু 
অধীর, কাতর ।'..আমি একা, নিঃসঙ্গ-**.আপনাকে এই ছু”দিনে কি চক্ষে 
দেখেচি, তা বলতে পারি না । মনে মনে একখানি ছবি কতভাবেই যে 
'ড়চি আর ভাঙ্গচি, যদি তা না হয় তো! আমার জীবন মরুভূমি হয়ে 
যাবে । বলবেন আপনি? কোনো সক্কোচ না করে? মায়া নয়; মমতা 
নয়...নিজের মন বুঝেই বলবেন:.নিষুরতা হবে না-_আমার সে আশা 
কি দুরাশা.? 

এই অবধি বলিয়া অনিশ থামিল। কে থেন তাকে চাবুক মারিল ! 
একান্ত নির্জনে এই কিশোরীকে একাকিনী পাশে পাইয়া ইতরের মত 
তার অস্লীম বিশ্বীসের এ সে কি অপমান করিতেছে ! অপরাধের গ্লানিতে 
অনিশ্রে মন ভরিয়া উঠিল । সে একেবারে লজ্জাবতীর পায়ের উপর 
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দুই হাত রাখিয়া কহিল__আঁমায় মাঁপ করুন, মাঁপ করুন--আমি ইতর 
নই, বর্বর নই,-আমি পাগলের মত কি যে সব বকচি-*. 

অনিশের কম্পিত স্থলিত স্বর শত খণ্ডে ঝরিয়া পড়িল ।, লজ্জাবতী 
কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। অনিশ কাতরভাবে তার পানে 
চাহিয়া -*'লজ্জাঁবজ্ী শুধু এঁকটা নিশ্বাস £ফলিল; তার পর অত্তস্ত 
মুদুভাবে নিজের হাত দিয়া পায়ের উপর হইতে অনিশের হাত সরাইয়া 
নিজেও একটু সরিয়া বসিল। 

গোধূলির ম্লান আলো-ভরা আকাশে এক ফাঁপি চাদ-"-লজ্জাবতী 
তাঁর পানে চাহিয়। অত্যন্ত সম্কুচিতভাবে বসিয়। রহিল--একেবারে স্তব 
নিশ্চল, এঁ গোরস্থানের মর্সর স্তন্তগুলার মতই ! 

অনিশ কাপিতেছিল। তার মাথায় আগুনের তীব্র দাহ !.*& সে 
কি করিয়াছে, কি করিয়াছে'" প্রাণের কতখানি একাগ্র সাধনায় নারীর 
চিত্তে স্থান লাভ করিতে হয়-_-আর মে এমন ক্ষিপ্ত, যে ভবিষ্যৎ তুলিয়া 
'দুম করিয়া হঠাঁৎ**" 

তাঁর কাঁণের কাছে কান্তিবাবুর সেই স্বর, দিদির সে ভত্সন! যেন 
বাজের মত গর্জন তুলিল-_ওরে বর্ধবরঃ ওরে হতভাগা» বিশ্বাস করিয়া 
এক অপরিচিতা কিশোরীর ভার তোর হাতে দিয়াছিলাম, -এমনি 
+রিয়। সে বিশ্বাসের *** 

'অনিশ শিশুর মত কীদ্দিয়। একেবারে লুটাইয়া পড়িল 1"*আর্ত স্বরে 
কহিল-_নাঃ আমি, ফিরবো! না, লোকালয়ে ফিরবো না আর । এই গোরের 
নটীতে এ-প্রাণ যেমন করে পাবি মিশিয়ে দেবো": " 

মহলা অঙ্গে করম্পর্শ অনুভব করিয়া সে মাথা তুলিল। তার ছুই 
গিখের দৃষ্টি জলে ঝাপৃসা। লজ্জাবতী কহিল-_-এ কি করচেন! 
ছি 1... 


লজ্জাবতী ১৬৪ 


অনিশ বিস্ময়ে বিমূঢ়। কি অদ্ভুত এ বার্লিফা! রাগ নাই, 
বিদ্রোহ নাই, এমন মৃছ নম্র শান্ত স্বরে কি এ সান্বনার বাণী 
শুনাইতেছে ... 
" অশ্রজড়িত কে অনিশ কহিল--বলুন আগে, মাপ করেচেন:*"বলুন 
অর্থমায় আজকের এ-কথা ছ্ং্বপ্ের মত খুলে যাত্রেনএই গোরের 
কাঁলো মাটার তলায় চিরদিনের মত তা চাঁপা থাকবে? বলুন, তাঁহলেই 
আমি লোকালয়ে ফিরবো, নাহলে-_ 
দু'জনেই চুপ € লজ্জাবতী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-আঁমি তাহলে 
কি করে ফিরবো? একা? দিদি যখন বলবে, আপনি কোথায় -..তাঁকে 
কি বলবো? 
"আশ্চর্য্য সরলতা ! অপরূপ! কি দিয়া এর চিত্ত গড়িয়াছ, ভগবান ! 
এমন করুণাময়ী-.. 
অনিশ কহিল--আগে আমার কথার জবাব দিন... 
শান্ত,স্বরে লঙ্জাঁবতী কহিল-_কি জবাব? 
ঘষা বললুম-"' 
লজ্জাবতী একটা নিশ্বাস ফেলিরা কহিল-_-ওর জবাব তো নেই... 
--জবাব নেই! অনিশের স্বরে একরাশ বিশ্বয় ! 
__লা। 
ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া অনিশ কহিল-_-কেন, জানতে পারি?" 
লজ্জাবতী মাঁটাতে একেবারে হুইয়া পড়িয়া কহিল-₹আপনাঁকে যের্দিন 
দেখেছি, সেই দ্বিন থেকেই কেমন বেন আমার মনে হয়েছে, যেন...ধেন 
আপনার সঙ্গে আমার জন্ম-জন্মাস্তর ধরে চেনা-পরিচয় *** 
: মাথার উপর সমস্ত আকাশ যদি সেই মুহূর্তে সশৰে ফাটিয়া! চৌচির 
হইয়া ধাইত, তাহা! হইলেও অনিশ এতখানি বিস্মিত হইত না! সপ্রশ্ন 


১ ৬৫ মুখ ফুটিল 


ছৃষ্টিতি অনিশ লজ্জাবতীর পানে চাহিল লজ্জাবতী নত মুখে 
বনি বসিয়া--. * 

অনিশ কহিল--দয়া করে বলুন তবে,.".-আমার এ স্পর্ধা, এ দুরাশ। 
"আপনি কি যে বলচেন, আমি কিছু বুঝতে" পাঁরচি না। একি 
সম্ভব? বলুন, বলুন! 

--কি, সম্ভব 

_-যে, আমার এ শুন্য জীবন আপনার পায়ের স্পর্শে """ 

_ছি! 

অনিশের মাথার রক্ত চন্চন্‌ করিয়! উঠিল। «সে যেন উন্মাদ! 
লজ্জাব্তীর ছুই হাত নিজের হাতে ধবিয়া আবেগ-স্পন্দিত 
স্বরে কহিল-তাহলে আমার এ দছুরাশ। নয়! ওঃ, ভগবান, 
ভগবান." 

লঙ্জাবতী কহিল-__দিদ্দিকে আপনি বলবেন, নয়তে। দাদাকে । 
আমার বড় লঙ্জ! করে... 

লঙ্জা, লঙ্জা-..ওগে! লঙ্জীবতী, ওগে! মায়াময়ী, মমতাময়ী...ন্খী 
হও! হতভাগ্য অনিশ বেন তোমার এ মায়া, এ মমতার মধ্যাদা বুঝিয়া 
চলে 1... 

ফিরিতে একটু বাত্রি হইল । পাগলের মত কত কথা যে অন্সিশ 
বকিয়া চলিল..এমন ধীর শ্রোতাও মেলে না ! উপন্যাসের প্রেমানুবাগিনী 
নায়িকাও দুটো নিজের কথা বলে-__কিন্তু লজ্জাবতী ?*তাঁর আর 
তুলনা নাই! সম্গীজে নাই, সাহিত্যে নাই 1". 

বাংলায় ফিরিয়া ফটকের কাছ হইতে অনিশ বিদায় লইল, কহিল-_ 
আমি দীড়িয়ে আছি-_তুমি যাও ।-".আমারও বড্ড লজ্জা করচে। কাল 
কথা কবো | তুমি আজ পারবে না বলতে ?... 


লজ্জাবতী ১৬। 


লজ্জাবতী মূছু হাসিল। ঘোমটার আড়ালে সে হাসি_-যেন মেঘের 
বুকে বিদ্যুতের ঝিলিক 1'*অপরূপ মাধুরী |... * 
গৃহে ফিরিয়া শুধু স্বপ্ন আর স্বপ্র*অন্ধকার ঘরে শয্যায় গড়িয়া 
মুদিত নেত্রে অনিশ রাশি রাশি স্বপ্ন রচিয়া তাই দেখিয়া বিভোর 
হইল! 
রাত্রির স্তবতা ক্রমে গভীর হইয়া উঠিল। ' পাঁচক আামিয়৷ আহারের 
তাগিদ দিলঃ অনিশ কহিল, _খাবো| না... 


অটাদশ গরিচ্দ 
অভিসারিকা 


ভৃত্য-পাঁচবন্বথারীতি' নিজেদের কাজ শেষ করিয়া বিছানা পাড়িল। 
রাত্রি দশটার ট্রেশখানা চারিধার কীঁপাইয়া সগর্জনে ছুটিয়া চলিয়৷ গেল 
--তাঁর পর আবার সেই স্তব্ধতা ! অনিশ বিছানায় পড়িয়া আছে-_- 
একবার তন্্রা আসে, বিচিত্র স্বপ্নের দোলা পাইয়া পে জাগিয়৷ ওঠে». 
তার পর আবাঁব সেই জাগ! আর না-জাগার মধ্যে অস্পষ্ট আব্ছায়ার 
রাজ্যে আশ|-নিরাশার চকিত বিভ্রম 1... 

হঠাঁৎ দ্বারে মু করাঘাঁত !..+অশিশ উঠিয়! বলিল, বুঝিল, সে খুমাইয়াঁ 
পড়িয়াছিল !..-উঠিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল-স্বপ্ন? এখনো স্বপ্ন? না, 
দ্বারে এ যে মৃত করাঘাত ! আবার, আবার !...অনিশ কহিল-_কে? 

কোনো জবাঁব নাই ! করাঘাত ! অতি মূ, সতর্ক করাঁঘাত ! ধীরে 
ধীরে অনিশ আলো! জালিল, জালিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া দেখে, এক 
নারী.."আপাদ-মস্তক বস্থাবৃতা ।*-.মে চমকিয়া ডাঁকিল- লজ্জা ! 

মৃছু স্বরে মধুর জবাব_-আমি |". 

সর্বাঙ্গ প্রবল ঝাকানিতে নাঁড়া দিয়া অনিশ বুঝিল+ এ স্বপ্ন নয়। 
সত্যই লজ্জীবতী--তাঁর ঘরে ? 

কিন্তু এক এই রাত্রে!" 

লাল কুঠির ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারোটা বাজিল।-"' 

অনিশ শিহরিয়। উঠিল, কহিল-তুমি একা__এ"সময়ে এখানে? 
কারে! অন্থথ করেনি তো? 


লজ্জাবতী ১৬৮ 


লজ্জাবতী ঘোমটার আড়ালে হাসিল, কহিল”_না।:"" 
অনিশ কহিল,__তবে? 
লজ্জাবতী কহিল,আসতে কি নেই? তোমার ঘরে তোমার 
কাছে...? . | 
* অনিশ স্তম্ভিত! এই অস্থুথ ! ঠিক ! মাথার রোগ! কান্তিবাবু যে 
বলেন ..ভয়ে সে একেবারে কাঠহুইয়া রহিল । : ? 
লজ্জাবতী মৃহু স্বরে কহিল,_সরো-""বাঃ ! ঘরে ঢুকতে দেবে না বুঝি 
যন্ত্রচালিতের মত' অনিশ সরিয়া দীড়াইল, _লজ্জাবতী তার পাশ 
দিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল+ কহিল-__এটি শোবার ঘর? বই-খাতা 
সে সব ?**'লেখাপড়ার জন্ত আর একটা ঘর আছে, না ?'.'এঁদিকে 
বুঝ? ' 
অনিশ অবাক কথাগুলার মধ্যে কোথাও কোনো গোল নাই! 
এ কেমন উন্মাদ! কিন্তু মাথার গোলধোৌঁগ না থাকিলে এমনভাবেও 
আসে'"একা, এই রাত্রে! তারা কি ভাবিবেন ? 
অনিশ কহিল-_চলুন, আপনাকে বাড়ীতে রেখে আনি। কাল 
দিনের বেলায় এসে সব দেখবেন-:: 
_. “লজ্জাবতী একটু ব্যঙ্গ-ভরা স্বরে কঠিল-__মামায় আপনি বলা কি! 
এই বলা হলো, আমি বাড়ীর গৃহিণী হবো, আমায় তুমি বিয়ে করবে__ 
আর এখন এ'.*কি কথা? 
অনিশ নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত দীড়াইয়া। তার হাতের হারি- 
কেনটা লইয়া লজ্জাবতী বেশ সহজভাবে ওদিককাঁর ঘরে চলিয়া গেল। 
অনিশ ভাবিতেছিল, এই উম্মাদিনী কিশোরী:-'নয়ন-ভুলানো নিশ্চয় 
**-কিন্তু এ আঁচরণ:''এ যে রীতিমত পাগলের কাজ !..'কিস্তু যা. করুক, 


১৬৯ অভিসারিকা। 


আর যে-কথাই বলুক, মুখের প্র ঘোনটা...ঠিক আছে! বিচিত্র রোগ ! 
মমতাঁয় অনিশের বুক ভরিয়া উঠিল । 

অন্ধকার ঘরে আবার আলোর বিকাঁশ ! লজ্জাবতী আসিল, তার 
গতি ভ্রুত! আসিয়াই হারিকেন রাখিয়া ঝকঁহিল--দিদ্দি আঁসচে-* ও 
বাড়ীর ফটকের কাছে । এখানেই আসসে 1”. দিদির ভারী আপনি 
আমি কথা তুল্পেছিলুম দাঁদার কাছে । *দাঁদার মত আছে। কিন্তু দিদি 
বললে, তোমার না কি আর-একটা বৌ আছে। সেযদি কোনো দিন 
আসে? যদি তাড়িয়ে দেয়? সে বৌ না থাকতো তো খুব ভালো! 
হতো !-"*আমি বললুমঃ তবু আঁমি বিয়ে করবো*'তা আমায় বকলেঃ 
বললে-__না ।*""দাদা তোমার সব কথা বলছিল, শুনেচি ।-. থাকুক ন! বৌ 
***সে এলে আমর! তাকে তাড়িয়ে দেবো ! দেবে না ভূমি? দিতে পারবে 
না? অমন জায়গায়, এ গোরস্থানে বসে তুমি বলেচো, আমাস্ক ভালো- 
বাসো-"'মরা লোকদের নভাঁয় বমে ! এখন কোনে! কথা কচ্ছ না যে ?"** 

কথা কহিবার অবস্থা তখন অনিশের নয়! এ যেন সে অভিনয় 
দেখিতেছে ! অভিনয়ই***এ সৰ রীতিমত পাগলের কথা ! লজ্জাবতী এমন 
উন্মাদ, এ তার জানা ছিল না ।.".তবু মন বলিল, বচনেও ক্ষি মাধুরী ! 

হঠাঁৎ লজ্জাবতী কহিল-_দ্িদি বকে বললে, বিয়ে হবে না। আমি 
বললুমঃ হবে । তাতে দাদাকে বললেঃ__ভালো করচো না তুমি) ঢডলো 
বাবু কাঁলই ভাঁগলপুর ছেড়ে । তাই যাবে, ঠিক করচে। কাঁলই। আমি 
পাঁলিয়ে এসেচি । আমি যাবো না-ককৃখনো বাঁবো না। তুমি আমার 
বর। বরকে, ছেড়ে আমি যেতে পারবো না। কেন যাবো? ববের 
কাছে থাকবো । 

লজ্জাবতীর স্বর আর্দ্র হইয়। আসিল । অনিশ দীড়াইয়া ভাবিতেছিল 
***এ যেন ঠিক বিকারের রোগীর চরম অবস্থা". 
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লঙ্জীবতী সহসা ব্যস্ত হইল, কহিল- লুকিয়ে রাখো, আমায় লুকিয়ে 
রাখো-_শীগগির | নাহলে ওরা আমায় ধরে নিয়ে যাবে1--"এ বিছানায় 
" মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি । ঠিক । তুমি পাশ-বাঁলিশ চাপা দিয়ে দিব্যি বসে 
থাঁকো । ব্যবস্থা করো শীগাগির | অনেক গল্প করবে! পরে ; সারা রাত ধরে 
গল্প, করবো, দু'জনে । কেমন? তুর পর কান চলো, এখান থেকে 
আমরা পালিয়ে যাই-খুব দূরে কোনো ন্ধা পানে না । 

কথাটা বলিতে বলিতে ধড়মড়িয়া গিয়া লজ্জাবতী বিছানায় শুইয়া 
আপাঁদ-মস্তক চাদরে মুড়ি দ্িরা নিজেকে ঢাকিয়া ফেলিল। অনিশ 
নড়িল, ছার-প্রান্তে চাহিয়া দেখে, দিদি ! আর তার পিছনে কান্তিবাবু”_ 
কান্তিবাবুর হাঁতে হারিকেন লগ্চন। 

কান্তিবাবু কহিলেন_ ছেগে আছেন এখনো ! এদিকে সর্বনাশ হয়েছে ! 

« অনিশ কোনো জবাব দিল না। সে ধীরে ধীরে ্বপ্নললোক হইতে 

আবার মর্ত্যে নাশিতেছিল | 

দিদি বলিলেন_খেয়ালের ঝৌকে লাঁজু কোথার গেছে, খুজে 
পাচ্ছি না। শান্ল্লীতে গেল না কি? কি হবে ভাই অনিশ? এই 
রাত্তির! দিদ্দি কাদিয়! ফেলিলেন। 

বিছানার মধ্য হইতে একটা স্ুম্প্ খিল্খিল্‌ হাসি ! সে-শবে অনিশ 
আর নাই! দিদি চমকিয়া চাহিলেন। কান্তিবাবু কহিলেন”_কি ও ? 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া তিনি চাদের আবরণ টানিয়া 
দিলেন, অননি কুগুলী-পাঁকানো! বন্তাবুতা লজ্জাবতী... সে খুব 
হাসিতেছিল। বান্তিবাবু কহিলেন_লাজু ! এখানে! এই রাত্রে? 

দিদি ডাকিলেন__অনিশ"তার স্বরে সহ ঝাঁজ 1". 

কান্তিবাবু কহিলেন--এর অর্থ কি? 

দিদি কহিলেন__এই কি ভাইয়ের কাজ, অনিশ? ছি! ডাগর 
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মেয়ে লাঁজু-_তাঁকে এই রাত্রে তোমার বাড়ীতে দেখচি ! বাড়ী কিঃ 
তোমার বিছানীয়-..আর তুমি চুপ করে আছো! ! 

কম্পিত স্বরে অনিশ কহিল-_সব কথা বলচি, শুনুন । শুনে আমার « 
অপরাধের বিচাঁর করুন । করে যে-শাস্তি উষ্টিত হয়ঃ কোনে! কথা আমি 
গোপন করবো না"** 

দিদি কস্টিলেন_ বলা । তীর চে&ুখে রোষের বিছ্যুৎ-শিখা ! 

কম্পিত স্থলিত কণ্ঠে অনিশ কোনোমতে সন্ধ্যার সমস্ত কাহিনী 
চিত্রার কাছে খুলিয়া বলিল । 

শুনিয়৷ চিত্রা কহিলেন,__ওর মুখে কতক শুনেচি। কিন্ত এ জে 
অসম্ভব অনিশ ৷ 

হতাশ নয়নে অনিশ চিত্রার পানে চাঁহিল, কহিল__কেন অসম্ভব, 
দিদি? লাজুকে আমি ভালোবাসি, লাঁজুও আমায়-"" 

চিত্রা কহিলেন-__অবীর হয়ো নাঃ অনিশ। সংসার আর কাব্যে্ছ 
ক্ষেত্র_এ ছুয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ! ভালোবাসাই একমাত্র 
মানুষকে জীইয়ে রাখে না । তার শক্তি কতটুকু! সংনারে নানা সমস্া, 
নানা ঘটনা এসে দেখা দেয়। এ ন্গেত্রে তুমি তো জাঁনো, তোমার 
আর এক স্ত্রী আছেন। এর মুখে শুনেচি তোমার কথা, তোমার সে 
দুঃখের ইতিহাস! ইনি এ বিবাহের প্রস্তাবও করেছিলেন্‌। শুনে 
আমি বলি, কি করে হবে? ওর ষেস্ত্রীআছেন। তখন উনি সব কথ 
বলেন'*"শুনে অবধি বুক আমার ব্যথায় বেদনায় ভরে আছে! কি 
করবো ভাই,? আমি যে কতখানি নিরুপায় !_নাহলে এ তো কামনার 

সজল চক্ষে অনিশ কহিল-কিন্তব আপনি তাহলে শুনেচেন তো সে- 
স্ত্রীর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক'**কি ছুঃখে আজ আমি ঘরছাঁড়া,বনবাসী:*- 
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_-তা হোক! নারীর মন.".'একদ্িিন সে ছুটে এসে তোমার পাশে 
নিজের ঠাইটুকু দখল করবেই । কাল, নয় পরশু, নয় ছুর্বছর পরে-.' 
« তখন ? 
অনিশ কহিল-_বলুন, 'আঁমি শপথ করতে রাজী-.. 
নিক্ষলতার আক্রোশে অনিশ ফুঁশিতেছিল। 
চিত্রা কহিলেন-_ না, শপথ নয়ু। আর-একজস নারীর, দীর্ঘনিশ্বাসের 
সামনে আমার আদরের বোনটিকে দাড়াতে দিতে আমি পারবো না'"" 
তোমায় সে "ভালোবাসে জেনেও"-' 
* অনিশ বেত্রাহতের মত দীড়াইয়! রহিল, অপরাধের গ্লানির ভারে, 
নত মুখে। 
চিত্রা ডাকিলেন,__লাছু'"" 
$ খাটেঃএকটা শব্দ। চিত্রা কহিলেন_-বাডী চলো । ছিঃ,__এমন 
কাজও করে! ভাগ্যে চাকর-বাকররা শ্ুয়েছে। নাহলে কাল মকালে 
মুখ দেখানো! ভার হতো! বাড়ী এসো-ত। 
লজ্জাবতী কহিল__না। ভার স্বরে বেশ দৃঢ়তা-'-মান্মারও ! 
যাবে নদ" কি ! 
লজ্জাবতী কঠিল,--এ আমার বরের ঘর। "মামি বরের কাছে 
থাকত্বা |! এ ঘর ছেড়ে কোগাও যাবো! না... 
_ ক্বাস্তিবাবু কহিলেন, শোনো গো__এমন যখন,..-আমি বলি... 
চিত্রা কহিলেন__তুমি থামে-"অনিশকে আমিও এতটুকু কম স্নেহ 
করি না-..ছোট "ভাইয়ের মত দেখি | তবু": ও 
বান্তিলাল কহিলেন_ আচ্ছা অনিশ বাবু-..এখনো৷ লান্ুকে তবু 
চোথে দেখেন নি-__মানে, ওর মুখ । বদি দেখেন, ও কুৎসিত-"-কুশ্রী? 
সে-মুখ দেখে যুদি শিউরে ওঠেন-*"? 
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অনিশ কছিল,__তবুও। আমি রূপকে শিরোধাধ্য করেত চাঁই না । 
যদি ওর মুখ দেখে শিউরে উঠতে হয়১...তবু জীবনে-মরণে"** 

__থামো। মুখ দিয়ে একেবারে নাটবেঞ্্ বুলি বেরুচ্ছে । জীবনে 
এ বুলির ফল কিন্তু উপ্টো হয়! আচ্ছা, দ্যাখো এর মুখ *তুমি আলো 
তুলে ধরো তে] গিন্লী--* 

চিত্রা বিরস চিন্তে কহিলেন__কি যে করে তুমি... 

কান্তিলাল কহিলেন,_গ্যাখোই না কাণ্ড! ওর এ পাগলের মুখ 
দেখলে অনিশবাঁবুর মোহ কাটতে পাবরে__এবং"-. 

চিত্রা কহিলেন__বেশ! বলিরা তিনি আলোঁটা তুলিয়া! ধরিলেন। . . 

কান্তি তখন লজ্জাবতীর মুখের উপর হইতে ঘোঁমটা সরাইয়া দিলেন, 
দিয়া কহিলেন, _ছ্যাঁখো এইবার'"" 

অনিশ চাহিয়া দেখিল.. এ কি! দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল,। 
এ মুখ'-.? তার বুক কাপিল। এ যে..ঠিক তো! না, কোনো! তুল 
নয়। এ যে শোভা ।.". 

অনিশ কহিল-_ শোভা -** * 

কান্তি কহিলেন,_না+ লক্জাবতী। শৌভ! আবার কে ?"". 

অনিশ কহিল--এর মানে:"'? 

কান্তি কহিলেন_ মানে মন্ত'''বলতে গেলে বসতে হয় মল্লিনাথ 
হয়ে 1... 

কান্তিবাবু তখন সব কথা খুলিয়া বলিলেন। তারিণীবাবুর মৃত্যুর 
পর বাড়ীতে ঘমের সে কি হাঁনা চলিতে লাঁগিল- রোগের পর রোগ! 
অসম্থ ব্যাপার! পরে শোভার টাইফয়েড হইল'*'বুঝি, প্রাণ তার যায় । 
-_ বহু কষ্টে সে সারিয়া ওঠে-."কিনস্ত কেমন যেন পাগলের মত ভাব !"- 
বশুর-বাড়ী যাক্স__সেখানে গিয়া অন্ধ সারে না। শ্বশুর্-শণণুড়ী মহা- 
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ভাবিত"-"শেষে কান্তি তাকে নিজের কাছে আনেন । এবিষয়ে শোভার 
,স্বস্তরশাশুড়ীর অত ছিল না। তার! বলেন, যেমন করিয়া পাঁরোঃ বৌকে 
সারাইক়া দাও, বাবা । তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অনিশের খবর লইয়া 
এখানে আসিয়। বাসা বাধিয়।ছেন এবং আগাগোড়া অভিপ্রায় ছিল. 

অনিশ কহিল-_কিন্ আপনি? ণ 

কান্তি কছিলেন--তোমার বড় ভায়রা-ভাই। গৌড়ানি নেই বলে 

শুর-বাড়ীতে হামেশ। বেতে পারিনি । তাছাড়া তোমার বিয়ের আমি 
রা যাইনি । গৃহিণী গেছলেন ; দিন পাঁচেক ছিলেন; তার পর 
আর না, কাজেই দেখাশুনা নেই। 

অনিশ কহিল-__ভায়রা-ভাই ? কিন্তু তার নাম" 

«কান্তি নয়? ঠিক! আমার আসল নাম চারু চৌধুরী । রাশ- 
নবম কান্তি চৌনুরা। গৃহিণীর নান প্রভাঃ রাশ-নাম চিত্রা»-*-গুর রাশি 
হলো মীন। নীনে নামের আগ্াক্ষর দ আর চ। 

অনিশ কহিল- শোভা! কিন্তু এমন কি তার লজ্জা যে.."ম্বামী 
কেউ নক্স-'-অধনার অত নিনতিতেও ক্বাটল থাকা! অথচ এখানে 


নল" 
হাসিয়া চিত্রা কঠিলেন- বড় ভুল বোঝো ভাই তোমরা । প্রথম 


এসে স্বার্মীর কাছে আমরা খন দীড়।ই, তখন এ জ্ঞানটুকু নিয়েই আসি 
যে এলোকটি তো আপন-জন আছেই--একে পাবার জন্ত যাগ যজ্ঞের 
কোনে! প্রয়োজন নেই । এখন দরকার, তার আাশে-পাশে তার আত্মীয়- 
স্বজনের চিত্ত জয় করা-..তা করতে পারলেই সংসারে সুখ পাবে । 
বাঁডালীর সংসার গুপুই স্বাশী-স্ত্রীর সংসার নয় *'সে যে বিরাট অতিথ- 
শাল1-..তার চারণ নিতে বহু বুদ্ধির প্রয়োজন ।...তুমি যদি ধৈর্য রাখতে, 
এটুকু তাহল-"* 


১৭৫ অভিসারিকা 


হাসিয়া কান্তি ওরফে চারু কহিল--জীবনে এত-বড় নাট্য রচনা না৷ 
হলে এ সত্য বৌঁঝবাঁর অবসরও পেতে না! এই বেশ হলো.**নয় কি? 
কত-বড় বৈচিত্র্য, বলো! দ্রিকিনি*1-.'হলা শ্যার্লিকে-**ইস্‌, উনি আবার 
বলেন, আমার বরের বাড়ী, এ বাড়ী ছেড়ে যাবো না! *নিমকহারাম, 
বেইমান! ভেবেছেন, ৪০11১ করবেন তরুণের সঙ্গে! কালের হাওয়া 
গায়ে লেগেছে, গা ?",'সাধে কবি বলেনঃ ঢ5]15 0) 08180 25 
$/ 0102) | 

_যাঁও ! বলিয়া হাসিয়া শোভা গিয়া একেবারে বিছানার উপরু 
লুটাইয়া পড়িল। 

অনিশের বিস্ময়ের সীমা! রহিল নাঁ। যে-শোভাঁকে বুক হইতে 
একেবারে নির্বাসিত করিয়াছিল, ভুলিয়াঁও যে-শোঁভার পানে আর 

কখনো! ফিরিয়া চাহিবে না বলিয়া কঠিন পণে আপনাকে * আবদ্ধ 

করিয়াছিল, সেই শোভাই অবশেষে এ লজ্জাবগুনের অন্তরাল দিয়া 
এমন অবাধে তাঁর বুক অধিকার করিয়া বসিয়াছে! শোভার প্রতি 
বিরূপতায় যেমন পরিপূর্ণ ছিল, আজ সে-মন"..! এ যে একবারে আরব- 
রজনীর কাহিনী! একি সত্য"? 

চিত্রা কহিলেন,_কি ভাবচো, অনিশ? নতুনকে সেই পুরোনো 
মুণ্তিতে দেখে অন্তরে আবার বিদ্রোহ জাগচে নাকি? 

কান্তিলাল কহিলেন,__সাহিতাকের পক্ষে এ বিদ্রোহ জাগা অনুচিত। 
যেহেতু গুদের গুরু বঙ্কিমচন্দ্র “দেবী-চৌপুরাণী”র উপসংহারে দেবীকে ডেকে 
বলেচেন,_-“খন এসো প্রফুল্ল, একবার লোকালয়ে ধাড়াও। আমরা 
ভোঁমায় দেখি। একবার এই সমাজের সন্মুথে দ্ীড়াইয়া বল দেখি, 
“আমি নৃতন নহি, আমি পুরাতন! আমি সেই বাক্যমাত্র। কতবার 
আসিগ়াছি, তোমরা আমায় তুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আঁসিলাম,-- 


লজ্জাবতী ১৭৬ 


পরিত্রাণায় সাধুনাং"-“অর্থাৎ বিড়ম্বিত অনিশবাবুর পরিত্রাণের জন্যই 
পুরাতন শোভার এই নৃতন লজ্জাবতী-বেশে আসার প্রয়োজন ছিল! 
আন্‌কোরা নতন লজ্জাবতী এলে সাহিত্য হয়তো সমৃদ্ধ হতো, কিন্তু নায়ক 
অনিশবাঁবুর জটিলতার অন্ত থাঁকতে। না! অনিশবাবু এবার বাঁহুমুক্ত 
হলেন! একটিমাত্র পত্রী এই অধম দীন পুরুষ-জীত্কে কি দারুণ অভাব, 
অপদার্থতা, আর অসহায়তার হাত থেকে পরিত্রাণ করে! তা আমার মত 
সাধৃত্তম পুরুষ চিরদিন মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করবে! 
চিত্রা কহিলেন,_বঙ্কিমকে ৫০৮৪ করলে ও তুমি থামো'". 
কান্তিলাল কহিলেন,__থাঁমবে! নিশ্চয় । যেহেতু আমাদের উভয়ের 
এখন যবনিকান্তরালে যাবার সময় এসেচে। এরা উভয়ে আমাদের 
সান্নিধ্য এখন বিষবৎ পরিত্যাগ করতে চীন্। কিন্তু যাবার আগে 
একটি "অনুরোধ, এসো লাজুঃ একবার অনিশের পাশে এসে দাড়াও-_ 
্টমচন্দ্রের ভাষায় আমরাও বলিঃ তুমি,নৃতন নওঃ পুরাতন,__ফুগে যুগে 
তুমি আমচে সাধু-্বামীর পরিত্রাণের জন্ত**'নব নব রূপে, নব নব বেশে, 
গৃহে গৃহে-*' প্রেমিকা, সেবিকা, সচিব, সুখীমিথ+** 
চিত্রা ডাকিলেন,__শোভ!:"' 
, কান্তিলাল কহিলেন,__শোভা ! ও-নামে হয়তো অনিশ বাবুর 
"হৃদয়ের ক্ষত স্থানে-*: 
বাধা দিয়া চিত্রা কহি: পনি? | এই ধৈর্য না থাকলে কত 
বুক বে শ্মশান হয়ে যেতো". 
কান্তিলাল কহিলেন,__নিশ্চয়! আমি তার প্রমাণ'দিতে পারি। 
মোদ্দা, আমি নিশ্চিত জানতুম+ অনিশবাবুর কেশ হাতে নেওয়া ইন্তক 
যে, আরাম করবোই । তরুণ চিন্ত-""তাঁর সামনে রূপসী তরুণী শ্যালিকা, 
তার দীর্ঘ অবপ্ডঠন এবং মৌনতাঁর মোহ... 


১৭৭ অভিসারিকা! 


চিত্রা কহিলেনঃ__-আমরা! যাই, চলো.*কাঁল সকালেই অনিশবাবুর 
মাঁকে চিঠি লিখবো”__তার পুক্র-পুত্রবধূর কুশল-সংবাদ দিয়ে । 

অনিশ শোভাঁর পানে চাঁহিল,_উল্লাসের উচ্ছ্বাসে সে ফেন 
উন্মাদিনী ! চিত্রা তাঁকে টানিয়া তুলিল্পেন, তুলিয়া! ন্নেহ-ভরে তাঁর 
অধরে চুম্বন করিয়া কহিলেন__লজ্জা নাঁরীর ভূষণ। “কিন্তু অতিরিক্ত 
ভূষণে দেহ যেমন প্রত্ীডিত হয়, অতি-লজ্জার ভারে মনও তেমনি পীড়া 
পায়,_এ কথা মনে রাঁখিস্, ভাই ! 

কান্তি কহিলেন, _সর্ববমত্যন্তগহিতং, জানো তো! আপাততঃ 
বিদায় নি, অনিশবাবু,_আপনাদ্দের মিলন-মহোতসব আপনারা সসম্পন্ন 
করুন। লাশ্তে, ভাসতে, হাসতে, দীস্তেঃ আপনি স্বামিকুলের গৌরবস্বরূপ 
হোন! এ নব-যাত্রায় আপনাদের জীবনের পথ শুভ হোক্‌, শিব হোক্‌, 
স্থন্দর হোক্‌, গ্রীতিকুক্থম-দলে সে পথ বিকীর্ণ থাকুক ! কল ভোরে 
এসে তোমাদের মধু-বাঁমিনীর কাহিনী সবিস্তারে শুনবো । 

চিত্র! ও কান্তি বিদীয় লইলেন। 

শৌভা খাটের প্রান্তে বসিয়াছিল, বেন চিত্রাপিত মুত্তি! অনিশ 
আকাশের দ্িকে চাহিল, জ্যোঞ্ন্নায় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে ! 

শোভাঁর ছু”খাঁনি হাত নিজের হাঁতে লইয়া অনিশ কহিল,_-আমায় 
মাপ করেচো, শোভা ? 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া শোভা কহিল; না, শোভা নয় । শোভ! 


মরেচে । আমি লাজুঃ দা থেকে আমায় লজ্জাবতী 
বলেই ডেকো । 


০স্ণর 


৯৭ 


_ এই লেখকের লেখা অন্য বই-_ 


ূ 


;পয়ারী 
কুহ্কাটিকা 
আধি 


রূপছায়া ডা... 


মুক্ত পাথী 
বিনোদ হালদার 
নিশির ডাক 
বহ্নিশিখা 
গরীবের ছেলে 
বুদ্ধি 
নিরুদেশের ঘাত্রী 
বাবল। 

নেপথ্যে 

লাল ফুল 


তরুণী 
যৌবরাজ্য 


পিয়াসী টির 


মবণাল 
মণিদীপ 
চাদমাল! *'২য় সংস্করণ 


ভস্পন্চান্ন 

২২ কাজরী-.-২য় সংস্করণ 
২২ মধুযামিনী * 

২।০ কালোর আলো 
২২২ ছোঁট*্পাতা 
২২ দ্রদী-..২য় সংস্করণ 

২২ সোনার কাঠি***২য় সংস্করণ 
২২ প্রেয়সী***৪র্থ স্স্করণ 
২২ মমতা 
২২ শান্তি 

১৮০ মাতৃখণ 

১০ নবাব 

১০ বন্দী'*..২য় সংস্করণ *** 
॥* পথের পথিক 

ন্্স্থ ' নারী 

€ছহাঁটি গছ 

২২ পুম্পক 

১॥০  শেফালি-*-২য় সংস্করণ 

১১  নির্ঝর-*-২য় সংস্করণ *** 

১০ পরদেশী-*'২য় সংস্করণ 
১২ বৈকালি 

১৯৬ 


১৩ 
১]॥০ 
১॥০) 
১৩ 
ী 
১ 
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১ 
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৪১0০ 
২০ 
১৯৯ 
1%০ 
যন্ত্র 


[ ২ ] 


্বাত্যি গ্রান্ 
লাখ টাঁকা ' আর্ট থিয়েটারে অভিনীত ৮৯, 
হারানো রতন ..নাট্যমন্দিরে অভিনীত “*, 1%/০ 
যৎকিঞ্চিৎ...ষ্টারে অভিনীত -** "* ॥০ 
দ্রশচত্র...... ্রারে অভিনীত সিল ঢা 1%০ 
গ্রহের ফের.**কোহিনুরে অভিনীত ১. রি ও 
দরিয়া.'মিনা্ভায় অভিনীত ০. ্ রে 
রুমেলা...মিনাভীয় অভিনীত **" -*. ॥০ 
শেষ বেশ...ট্টারে অভিনীত “০, -* 1./০ 
পঞ্চশর...্টারে অভিনীত ** "*- 1%০ 
হাতের পাঁচ*"মিনার্ভায় অভিনীত ... " 1/* 
এক ৬টি উনি পা ০ জী 
লাল কুঠি “সচিত্র উপন্তাস - ** “১৭ ১০ 
পাঠান মুন্ুকে "২5 রি ১০ 
মা-কালীর খাড়া... রি ০৯ ৮০, ৬ ১1০ 
সাঝের বাতি (ছবি ও গল্প) *** "০. ॥ 
ফুলের পাখা... 55) রর টা ॥০ 
' তারার মালা" » ১) টি ও ॥০ 


সকল গ্রন্থই এগল্রন্স্ন তবাইজ্রেল্লী, কলিকাতা ; ও অন্ত 
পুস্তকালয়ে ; এবং কলিকাতা; ৮২।৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাটে গ্রন্থকাণ 
নিকট পাওয়া যায়। 


